Разбег Пандоры

Дмитриев Павел В.

Кончилось все сломанным креслом, здоровенным фингалом у нашего двоелюбца, изорванной маникюром ногтей мордой замначальника и залитым остатками шампанского пультом ЭВМ. Скандал вышел эпического размера, местные ханжи выдули из пустяка настоящее преступление, достойное, как минимум, четвертования на трибуне партийного собрания всего коллектива предприятия. Хорошо еще, что среди действующих лиц не оказалось членов КПСС, а ТЭЦ была далеко не секретным предприятием. Иначе бы мне с Анатолием это дело вообще не удалось замять.

Федора, в одночасье ставшего живой легендой провинциального секса, я с позором и порицанием "уволил", вернее выпихнул на пару месяцев месяц в отпуск, прочитав нотацию о полезности правильного использования замков. Ревнивому товарищу

с ВЦ ТЭЦ пришлось устроить перевод с повышением в Красноярск, чему он был немало рад после такого облома. Хорошо хоть девушки не доставили проблем: подозрительно синхронно уволились "по собственному", и куда-то переехали, оставив с носом пылающую гневом комсомольскую организацию. Очень надеюсь, что они не сумели сделать копий переводов великого американского фантаста, чтение которого потихоньку завело их в дебри советской версии пантеистического солипсизма. [315]

315

Экзотическая доктрина, предложенная одной из героинь "Числа Зверя".

Так что выбора у меня особого не осталось. Полигон имени товарища Друкера [316] был запущен в опытную эксплуатацию. Его первой жертвой стал научный отдел в лице лидеров, Ивана I и Ивана II (они за эти цифры специально жребий тянули).

Весной 1966 года задача создания клавиатуры и дисплея не казалась мне сколь-нибудь сложной. Черно-белые телевизоры в СССР делали все кому не лень. Электрические пишущие машинки тоже без космических технологий обошлись [317] . Тем более образец ноутбука 2010 года из секретного бокса НИИ никуда не исчез, скорее наоборот, неторопливо, на трети загрузки процессора круглые сутки, перемалывал зубодробительные числа. Судя по бумагам, которые уже больше года исправно таскает фельдъегерь, сложно найти ведомство, в интересах которого бы не использовался бедный Dell. Авиация, космонавтика, химия, микроэлектроника, металлургия… Даже от синоптиков как-то раз попала задача. Но суть не в этом.

316

Питер Друкер (Peter Drucker, 1909–2005) – один из самых влиятельных теоретиков менеджмента XX века, автор более 30-ти книг. На русский переведены "Практика менеджмента", "Менеджмент в ХХI веке", "Эффективное управление" и "Энциклопедия менеджмента".

317

С электрическими пишущими машинками в СССР не ладилось. Первая пишущая машинка "Ятрань" сошла с конвейера в 1975 году, причем для этого завод был целиком "экспортирован" из ГДР (фирма Optima).

Меня в разрабатываемом комплекте интересовал в основном дизайн, совместимость с настойчиво продавливаемой в жизнь "ГОСТовской" кодировкой, а также простота производства и эксплуатации. В общем, я довольно неплохо помнил свои первые ощущения, когда нам, третьеклашкам, отдали "добивать" компьютерный класс школы, укомплектованный MSX Yamaha [318] . И хотел получить от местных специалистов что-то примерно похожее, пусть даже из тяжелого и грубого советского металла, а не симпатичного японского пластика.

318

MSX (Machines with Software eXchangeability) – стандарт бытовых компьютеров компании Yamaha на базе процессора Zilog Z80. Производились с 1983 по 1995 г., массово закупались СССР для школ начиная с 1985 года.

Чтобы жизнь не казалась Иванам и их творческому коллективу совсем уж простой, я решил дополнить

квест разработкой самой дешевой и массовой в 21-ом веке, но еще неизвестной в текущей реальности единой для всех клавиш пленки-мембраны с выступающими вверх конусами "под кнопки". Уж очень хотелось отказаться от ручной сборки клавиш с их датчиками, пружинками и прочими мелкими детальками. Что может быть проще, чем штампик, в роли которого выступает вклеенный в вершину "выпуклости" маленький диск токопроводящей резины, замыкающий при нажатии расположенные под мембраной "дорожки".

Не пожалел времени, аккуратно разобрал "Dell", хотел вырезать парочку ненужных функциональных кнопок "на образцы". Но внимательно рассмотрел трехслойную мембрану из какого-то необычного на ощупь пластика, полюбовался на напыленные токопроводящие дорожки… И собрал все обратно. Единственная польза от работы – отснял несколько десятков цветных фотопленок. В том числе роскошный вид кусочка клавиатуры, который в подобранном ракурсе вполне мог сойти за "иностранный образец".

Подготовка по теме дисплея была еще проще. Запас пачку рисунков, прикинул общие требования, чуток поностальгировал о King's Valley и Lode Runner [319] . К этому добавил рекламную брошюрку made in USA, в которой "ящик с экраном" типа IBM 2250 предлагался к заказу всем желающим в комплекте с малой ЭВМ IBM 1130. Той самой, которую умудрился угроб… излишне творчески скопировать в виде "Машины для Инженерных Расчетов" товарищ Глушков.

319

Популярные игры для MSX Yamaha.

Собственно, единственным существенным вопросом была дилемма – ставить обычный бытовой телевизор или заказывать специализированный дисплей. Конечно, совместимость немалый плюс, но вот не помню, чтоб в СССР моей истории это сыграло хоть какую-то заметную роль. Как будто начальникам становилось плохо от одной только мысли, что их сотрудники смотрят на экране ЭВМ футбол в рабочее время. А может быть, не нравилось подобное решение самим программистам. Итог один – обилия старых телевизоров на ВЦ в середине 90-х не наблюдалось. Зато всяких терминалов типа "прилизанного" DEC VT100, подозрительно похожей на него "Искры" или Memorex Telex'а с цветными клавишами – "таскать не перетаскать".

Наверняка этому есть причина, тем более, у специализированных дисплеев есть немало реальных достоинств. Во-первых, они меньше вредят здоровью людей. Целое поколение программистов скажет спасибо за контрастные зеленые буквы и высокочастотную кадровую развертку. Во-вторых, эстетику никто не отменял, нормальный корпус и размер значат многое. Как представлю "Вальс" из дома на рабочем столе – так сразу не по себе делается. В общем, чего тут думать?! Даже первого аргумента достаточно, я же не коммунист в конце концов, поэтому должен думать сперва о людях, а уже потом о "социалистической экономике".

Сразу после майских праздников я вытащил ребят к себе в кабинет на традиционный чай, и чуть не полчаса разрисовывал, что именно понадобится нашему НИИ и Советскому Союзу в ближайшем будущем. Можно было бы и дольше, но пряники кончились, а без них творческий потенциал мэнээсов быстро падал до мнимых величин. Спросил для порядка:

— Все ясно?

— Петр Юрьевич, мы все поняли. Сделаем! — с улыбкой превосходства разума над тупой бюрократией заявил Иван «первый». И добавил как-бы мимоходом: — Но зачем это все нужно?

— Бл…!!! — выматерился я про себя. Вслух, понятно, сказал другое: — Все только что объяснил! Будет очень удобно контролировать работу ЭВМ на мониторе, программы вводить, данные, результаты смотреть.

— Но ведь результат все равно печать придется, — удивились Иваны чуть не хором. И «первый» добавил с плохо скрываемым апломбом: – Обычная панель управления намного удобнее, вот, к примеру, американцы на System 360 сделали такое…

— Что?! — не выдержал я.