Разбег Пандоры
Шрифт:
— Петр Юрьевич, нам пора! — Неожиданно появившийся "на сцене" Анатолий настойчиво потянул меня за руку. И шепотом добавил мне в ухо: — Ну зачем внимание-то привлекать?!
— Да, пора! — попрощался я с присутствующими, с сожалением поставив недопитый коктейль на узкий швеллер рамы тележки. — Как видите, все очень просто!
По дороге домой Анатолий пропесочил мою глупую инициативу. Ближе к дому я уже сам не понимал, как умудрился выкинуть такое неожиданное "коленце". Похоже, до меня все же добралась атмосфера всеобщего праздника, беззаботного веселья, и какой-то странной, необъяснимой советской уверенности в будущем. И напрасно, этот мир только издали кажется безопасным и простым. Вот только довольную улыбку с лица я не смог согнать до самого вечера.
…Через месяц на очередном совещании в министерстве мне резанула слух оброненная кем-то походя фраза "так вот, накатили мы по две белой кубы, и тут…" Стало понятно, что качественно приживаются на советской почве исключительно идиотские идеи. Дайкири вслед
В то же время, наладить выпуск нормальных покрышек так никто и не сподобился. Узкая, жесткая и крайне небезопасная с моей точки зрения "резина" продолжала успешно ставиться на все автомобили без исключений. Шипы запускать в серию никто не подумал. Изготовить копию трехточечных ремней RAVчика в СССР смогли, благо, ничего сложного там не было. Получилось грубовато, но вполне надежно. Но краш-теста с манекеном на ГАЗе провести не захотели. С большим трудом мне через "самый верх" удалось "пробить" экспериментальную доработку нескольких десятков "Волг" [377] . Но похоже, из всех обладателей этого чуда техники пользовался "удавкой" только я. Остальных руководителей заставить можно было только угрозой расстрела. Не ценят эти люди свои жизни, да и в зарубежную статистику не верят как в лженауку.
377
Трёхточечный ремень впервые был применён в серийном автомобиле Volvo PV 544 в 1959 году, к концу 60-х во многих странах наличие ремней было обязательным для всех новых машин. В СССР ГАЗ-24 начал оснащаться ремнями безопасности только в 1977 (экспортные модели – раньше).
Еще три больших шага вверх, и наконец-то можно тяжело плюхнуться на вытоптанный снег, скинуть со лба капли пота, и чуток передохнуть перед очередным скольжением к подножию невысокого холма, по узкой прогалине между темными молчаливыми стенами зимнего леса. За день девять спусков, два неслабых падения кувырком по предательскому пухляку склона, а последняя модель сноуборда так и не рассыпалась на куски. От мысли о скором испытании доски на "обычной" горе среди лыжников усталость натруженных подъемом ног быстро рассеивалась в окружающей тишине.
Задуманный чуть не год назад сноуборд оказался совсем не таким простым делом, как казалось сначала. Заинтересовать проектом развития нового вида спорта товарища Шелепина я не смог. Получил лишь отписку: "есть задачи поважнее, если невтерпеж, обходись своими силами". Пришлось протащить возню с мастерской под обоснование математической модели лыж, для разработки которой со скрипом и коньяком удалось вытрясти заказ у ведомственной команды двоеборцев [378] с неизбитым названием "Электрон". Спортсменов более близкого профиля в МЭПе, увы, не нашлось. Научный руководитель "Интела" только покачал головой при виде очередной аферы, но спорить не стал, бывали "хвосты" и похуже. Тем более, штатные ставки под теоретиков имелись в избытке, а результаты расчетов в секретном ВЦ НИИ выглядели очень достоверно и по-бюрократически симпатично.
378
Лыжное двоеборье сочетает прыжки на лыжах с трамплина и лыжные гонки.
За прошедшие полгода я успел убедиться, что горные лыжи в СССР воспринимаются как чемодан без ручки: выбрасывать жалко, хотя пользы почти никакой [379] . Нет ни тренеров, ни инфраструктуры, подъемников по пальцам посчитать, и те кустарные поделки местных любителей. Ведь до смешного доходит, когда члены сборной страны тренируются на одном склоне с местной детворой! А какие у них лыжи! Специально ездил, смотрел. Спортсмены-разрядники катаются на "Туристе" Мукачевской фабрики, что в украинском Закарпатье. Всего симпатичного в этой продукции – эмблема, медведь с рюкзаком на фоне полярного сияния. В остальном обычное дерево и металлический кант на шурупах. Только у самой элиты – австрийский Kneissl, и то, большей частью деревянные "Красные звезды". Всего у троих только что появившаяся пластиковая новинка – "Белые звезды". Причем произносить это надо не иначе как с придыханием, а лучше слегка кланяться.
379
К примеру, на Олимпиаде в Инсбруке в 1976-м горнолыжную сборную СССР 18-летний
А ботинки?! Импорта нет совсем, все приходится заказывать за свои деньги, из кожи, жесткой как кровельное железо. Однако теплый внутренний "валенок" из мягкого войлока в среде местных профессионалов уже известен, как и защелки-собачки. Мне потребовалось только увеличить высоту голенища, превратив конструкцию из "ботинка" в "сапог". С креплениями тоже особых проблем не возникло, разве что вместо пластика на них пошел алюминиевый сплав и много-много времени работы фрезерного станка.
Зато сама доска выпила крови "за все и за всех". Форму и размеры оставшегося дома Burton [380] я помнил прекрасно, мышцы не успели забыть податливую упругость снаряда. Кроме того, рекламные буклеты будущего подарили кучу рассказов о углепластиковых триаксиальных коробах [381] , алюминиевых сотах, вязко-эластичных демпферирующих системах и прочем хайтеке [382] . На этом все плюсы послезнания заканчивались, и начинались сплошные минусы полного непонимания технологии изготовления. Впрочем, поначалу это казалось сущей мелочью, всего-то залить давно известной эпоксидкой [383] подходящий "пирог" из дерева и стеклоткани. Ну и еще, как это принято в лыжестроении, прикрутить шурупами по краю металлический кант.
380
Burton – известная компания, производитель сноубордов и аксессуаров. Основана в 1977 году.
381
Пространственное плетение стекловолокна (Triaxial fiberglass).
382
Надо заметить, что до сих пор большинство "любительских" сноубордов имеет в своей основе тривиальный наборный сердечник из дерева.
383
Впервые эпоксидная смола была получена французским химиком Кастаном в 1936 году.
Уже первый образец получился красивым, и очень похожим на "настоящий". Перед испытаниями его даже успели отшкурить и загрунтовать в симпатичный белый цвет. Вот только упруго гнуться он отказался наотрез, а после применения физической силы – подозрительно захрустел рвущимися волокнами. Последовала вторая проба, третья, пятая, десятая… Изменение состава композита, толщины и количества слоев деревянного клина, попытка использовать многослойную фанеру, пластиковые соты… Все было напрасно. В отчаянии я все же испытал несколько относительно удачных образцов, но чуда не произошло. Под ногами было либо ощущение жесткого неуправляемого бревна, или противоположная крайность, мягкий кисель, не способный твердо стоять на канте. Спуститься с горы на таком изделии было можно, но получить от этого удовольствие нечего и думать.
Через пару месяцев экспериментов стало понятно – ничего путевого из эпоксидки не получится [384] . Пришлось заняться изучением образцов лыж, вернее, рекламы в зарубежных журналах. И тут меня ждало очередное "открытие велосипеда" [385] . Самыми модными и современными в мире загнивающего капитализма считались металлические пары фирмы Head Ski. От их разнообразия разбегались глаза, глянцевые конструкции из склеенного слоями пластика, дюраля и дерева, красовались на картинках в компании с суровыми прищурами киноактеров и улыбками блондинистых красоток. Стоила самая бюджетная модель целых 85 долларов, более чем в два раза дороже авторитетного в СССР "белозвездного" Kneissl.
384
На самом деле дерева и стеклоткани достаточно для приличного результата, но ГГ не справился с технологией использования недостаточно качественных материалов.
385
Первые попытки сделать металлические лыжи предпринимались еще в 20-е годы ХХ века, однако лишь в 1945 г. американская авиационная фирма "Chance-Vough" разработала первую удачную модель.
Богатый выбор дюраля Д16Т имел место быть на складе любого советского НИИ, и "Интел" не был исключением. Федосей Абрамович Шварц, наш снабженец, получал свою зарплату совсем не зря, и давно позаботился о наличии лучшего в мире материала для изготовления прототипов, макетов и прочих опытных моделей. Единственное что пришлось сделать, так это специальную печь больших размеров с равномерной и точно регулируемой температурой в камере. После нее зажатый в шаблоне металл медленно остывал, при этом только через сутки его кристаллическая решетка стабилизировалась, а неплохие упругие свойства возвращались в полной мере.