Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?!
Шрифт:
– Мне кажется, товарищи пропагандисты приехали не совсем по адресу, – поделилась своими ощущениями женщина Марина, которая ожидала своей очереди в коридоре. – Это в Москве надо убеждать людей рожать детей. Или в Питере. Может быть, даже в Ульяновске. А здесь никого убеждать не надо, здесь надо просто дать людям возможность поправить свое материальное положение. Вот я рожаю второго, потому что у меня муж зарабатывает шесть тысяч и я примерно столько же. Работа официальная, пособие будут платить неплохое. Если завтра такие доходы тут будут у всех, то можно будет роддом строить. А сейчас средняя зарплата у нас в селе две с половиной тысячи рублей, да и ее еще надо поискать. Единственное, с чем у людей нет проблем, – это детский сад. Свободных мест полно и с каждым годом все больше. Народ уезжает и правильно делает. Патриотизм – это как любовь.
В коридор с улицы зашел мужик с каким-то шальным выражением лица. От него круто разило спиртным.
– Ну как там? – спросил он Марину.
– Нормально. Слушай, зачем нас лишний раз дергают, я ведь только позавчера осмотр проходила?
– Ну что поделаешь? Начальство велело обеспечить явку. Увидишь Ксюху, скажи, что через неделю я жду ее на прием.
– Кто это? – спросил я Марину, когда шальной мужик скрылся за дверью.
– Районный педиатр. Только вы про него плохого не пишите. Он действительно хороший специалист. И главное – патриот. У него детский церебральный паралич, а он работает и днем и ночью. Сегодня вот за него начальство пашет, поэтому решил расслабиться.
Про людей и грачей
Помощник губернатора Татьяна Сергеева взяла на себя местную общественность. Средний возраст ее аудитории был сильно за пятьдесят, но, по мнению чиновницы, это не является уважительной причиной для того, чтобы не участвовать в деле спасения родины от угрозы вымирания.
– Роль бабушек и дедушек огромна, – с депутатским придыханием говорила Татьяна Владимировна. – Следующий год наш губернатор объявил «Годом духовности и добрых дел». Так давайте покажем, что мы еще сохранили неравнодушие. Да, люди живут в крайне тяжелых условиях. Подчас у молодых матерей нет даже денег на одежду. Но почему бы нам в районе не создать обменный фонд детских вещей? Да, в поселке нет детских площадок. Но давайте создадим «Совет отцов» и попросим их построить детям качели и песочницы. Или вот, например, приходит молодой парень из армии, из горячей точки. Он мог бы стать хорошим отцом, а становится алкоголиком. И где-то его можно понять: он отдал долг родине, а родина подчас про него забывает. Ну хотя бы вы его поддержите.
Из зала раздался смешок. Это не сдержался Павел Михайлович Бузаев, глава местного совета ветеранов. Ему девяносто лет. Обычно на подобных мероприятиях он задает массу каверзных вопросов, но сегодня почему-то только улыбался.
– Павел Михайлович, – на улице к ветерану подошел один из агитаторов, задумчивый Марат Хаердинов из Областного центра медицинской профилактики. – Скажите, пожалуйста, а почему в Верхней Мазе так хорошо плодятся вороны?
– Не вороны, а грачи, – хитро прищурился в ответ ветеран. – Не знаю почему. Но постановка вопроса мне кажется очень правильной.
Перед отъездом в Доме культуры грянул концерт. «Для чего я сюда суматошно приехал? – пели артисты филармонии. – И зачем я траву первозданную мну?» Специалист по гражданскому обществу наградила чету Мухамедждановых за то, что у них пятеро детей. Я тут же подошел к родителям-героям, чтобы взять у них оптимистическое интервью, но оказалось, что детей у них не пятеро, а трое, и то лишь потому, что второй раз родилась двойня. Стало совсем грустно, и я пошел в сельскую библиотеку искать ответ на вороний вопрос.
Грач ( Corvus frugilegus) – широко распространен почти по всей Европе и Азии. Гнездится колониями в садах, парках и на группах деревьев в поселениях человека или вблизи них. Кормится на полях, лугах, пустошах. Гнездо строит из сухих сучьев, выстилает сухой травой, иногда клочками шерсти и тоненькими ветками. Используется оно в течение ряда лет, ежегодно ремонтируется. Обычно грач откладывает яйца раз в году из 3–5 яиц зеленого цвета с бурыми пятнами. Насиживание производит только самка, и до полутора недель после вылупления птенцов она не покидает гнезда. В это время корм птенцам носит только самец. В кормовом рационе преобладает животная пища, главным образом насекомые, в том числе такие вредные, как майский жук, клоп-черепашка, жук-кузька, яровая совка, гусеница лугового мотылька, свекловичный долгоносики др. Поэтому грача следует считать полезной птицей.
Всю обратную дорогу в «Газели» агитаторов кипела бурная дискуссия
– Представьте себе, что будет, если завтра природа вдруг сойдет с ума и потребует от грачей, чтобы они покупали клопа-черепашку и жука-кузьку за бешеные деньги? – говорила специалист по СПИДу. – Да еще вдобавок им придется строить свое гнездо в кредит, расплачиваясь свекловичными долгоносиками? Я думаю, после этого грачей в Верхней Мазе сильно поубавится.
На это активно возражали оба психолога и специалист Областного центра медицинской профилактики. Они были уверены, что желание иметь детей первично, а экономика вторична. И что жука-кузьку грачам и так приходится добывать тяжким трудом, потому что такой ценный жук на дороге не валяется. И что если бы верхнемазинцы начали рожать, как Денис Давыдов, то и жили бы они намного лучше, потому что «даст Бог ребенка – даст и на ребенка».
Только гинеколог почему-то всю дорогу молчал. Под конец пути на него уже стали косо смотреть, а потом все-таки потребовали сатисфакции:
– В конце девяностых один мой приятель из Республики Марий-Эл тоже участвовал в агитпоезде, – сказал мудрый гинеколог. – Только они ездили по деревням убеждать людей не вешаться и не стреляться. А мы теперь уговариваем их рожать. По-моему, прогресс налицо.
Профессиональные соображения
Это соображение о том, что самое трудное в написании репортажа.
Самое трудное в написании репортажа – это самое простое. Я бы назвал эту степень мастерства так: умение провести прямую линию.
Или ровный круг.
Или овал.
В общем – твердость руки при изображении простых фигур.
Попробуйте взять карандаш и провести от руки идеально прямую длинную линию. Ни фига не получится. А изобразить что-нибудь неправильное и выразительное – это запросто. Особенно при современном богатстве художественных стилей, эксплуатирующих разные способы выражения.
По той же причине очень часто журналисты пишут репортажи яркие, но кривые. В них очень красивые образы, стилистические фигуры, непредсказуемые ходы – всем этим хозяйством начинающие авторы, как правило, очень гордятся и пытаются доказать редактору, что раз гениальна часть, значит гениально и целое. И не верят, когда им говоришь, что реп хромает на все четыре ноги. А все от того, что репортер не умеет рисовать простые фигуры. Прежде чем выдавать за искусство супрематическую конструкцию, надо научиться рисовать простое человеческое лицо. Пикассо умел создать на холсте и бардак, и гармонию, поэтому его бардак – это гармония, а сам он художник. Я тоже могу изобразить на холсте бардак, но это единственное, на что я способен, поэтому я не художник, а дурак с кисточкой.
Твердость руки применительно к репортажу – это элементарная способность изложения. Умение легко высказываться. Выражать простейшую мысль. Излагать фактуру не в себя, а из себя. Понимать, как она звучит за пределами твоего уже плохо слышащего от глубины погружения в тему сознания. Держать стройность мысли и композиции от начала до конца. Помните знаменитую первую фразу «Па-де-де» из балета «Щелкунчик»? Знаете, что это такое? Это обыкновенная гамма (если мне память не изменяет, наитупейшая до-мажор), сыгранная сверху вниз с определенным набором длительностей нот. А знаете, что такое большинство сонат Бетховена? Это гениальные конструкции из обыкновенных арпеджио, которые в музыкальной школе играет любой ребенок.
Вся сложность вашего репортажа обязательно должна укладываться в простоту. И чем сложнее сложность, тем проще простота. Как-то так.
Если вы от рождения человек тихий и комплексуете, что по этой причине репортером вам не быть, то это вы зря. В данной профессии гораздо больше шансов на провал у людей буйных и говорливых. Хотя бы потому, что репортеру гораздо важнее уметь слушать, нежели говорить.
Все талантливые репортеры, которых я знаю, – как будто в голову укушенные. А если вы душа компании, то вам – на радио или на ТВ.