Рэнт: Биография Бастера Кейси

Паланик Чак

А потом представить путешествие во времени так: ты роняешь на пол недочитанную книгу и теряешь место, где остановился. Поднимаешь книгу и открываешь на том, что происходило до или после, но уже не точно там, где читал.

Эхо Лоуренс: Слушая меня, Грин Тейлор Симмс оставил шланг, обошел вокруг машины и засунул голову в водительское окно. Сказал: «Я слушаю» — и нажал на зажигалку на панели.

Вот какая старая у него была машина. Мы все не курили.

Шот Даньян (автосалочник): Однажды Рэнт сказал, что мы воспринимаем время так, как хотят от нас власть имущие. Как будто это ограничение скорости на каком-нибудь

шоссе. Санта Клаус или Пасхальный Кролик. Как будто время — Зубная фея, в которую нас приучили верить. Как дорога или река, которая движется только в одном направлении.

Но ограничение скорости меняется. Санта Клауса нет.

Рэнт сказал мне, что время не такое, как мы думаем. Оно сворачивается. Оно петляет. Оно останавливается и снова начинает идти — и это лишь немногое, что он узнал.

Большинство людей, говорит Рэнт, движутся по времени, как бескрылая птица по суше. Но такое отношение ко времени нам привили, чтобы люди не жили вечно. Это запланированное старение, на которое все мы согласились. Все кроме тех, кто не умирает. Историков. — Никто не говорит, что ты должен всему этому верить, — сказал мне Рэнт. — Ты всегда можешь просто умереть.

Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Новые подробности о скоростном полицейском преследовании. Горит, по всей видимости, только матрас, привязанный к крыше автомобиля. Водитель по-прежнему направляется на запад по Мэдисонской кольцевой и приближается к Центральному Бизнес-парку. Ждите новой информации по мере поступления, с вами была Тина Самсинг и новости для зевак...

Эхо Лоуренс: В «Даймлере» Грина зажигалка щелкнула, словно сказала: «Думай».

Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса (Историка): Позвольте мне выразить, что я думаю, вкратце. Мозг человека работает на четырех основных уровнях частоты. В обычном состоянии бодрствования и активности мозговые волны находятся на уровне «бета», от тринадцати до тридцати циклов в секунду. В состоянии покоя ваш мозг переходит на уровень волн «альфа», от девяти до четырнадцати циклов в секунду. Когда вы чувствуете сонливость, ваш мозг замедляется до уровня «тета», от пяти до восьми циклов в секунду. Наконец, когда вы погружаетесь в глубокий сон без сновидений, волны вашего мозга замедляются до уровня «дельта», от одного до четырех циклов в секунду.

Уоллес Бойер: Вам нет причин этому верить. Вам даже нет причин это слушать, но подумайте, сколько умных богатых и сильных людей в истории слегло в могилу, утверждая, будто солнце вращается вокруг нас. И еще подумайте, что когда-нибудь, когда вы уже будете мертвы и сгниете, дети с молочными зубами будут сидеть на уроке географии времени и смеяться над вашей глупостью.

Эхо Лоуренс: Насос щелкнул, и цифры перестали крутиться. Шланг подпрыгнул и затих. Грин Тейлор Симмс сунул руку в карман пиджака и достал бумажник.

— По словам Чета Кейси, — сказала я Грину, — мы познакомились с Рэнтом, потому что ты узнал его на том углу...

Грин вытащил двадцатидолларовую банкноту, потом еще одну, потом десятку, полусотенную... Достал все бумажные деньги из бумажника.

Я сказала:

— Подними рукава. Покажи руки.

А Грин мне:

— Как ты думаешь, кто придумал твою любимую игру, от которой ты так балдеешь? Кто, по-твоему, выбирает «поле», «флаг» и «окно», а потом сообщает всем остальным?.. А что, по-твоему, случится с автосалками без меня?

Вокруг стоит вонь бензина.

Грин

Тейлор Симмс отдает мне деньги и говорит:

— Ты не могла бы купить мне лакрицы «Ред Вайнс»?

Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Большой интерес представляет идея, что среднестатистический человек легко достигает этого мистического, медитативного состояния, волн «тета», к которому так стремятся монахи и паломники, за рулем обычного автомобиля. Во время любой поездки, когда вы ведете машину достаточно долго и далеко, чтобы забыть об этом, вы погружаетесь в глубокую «тета»-медитацию. Вы открыты видениям. Своему подсознанию. Творчеству, прозрению и духовному просветлению.

Эхо Лоуренс: Я ушла от него, когда из его автомобиля еще торчал шланг. Зашла в магазин, купила лакрицы, заплатила за бензин и вышла. И — вот блин! — красного «Даймлера» след простыл.

Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Особый интерес представляет «тета»-уровень мозговой активности. Именно на этой частоте, по словам мистиков, чаще всего случаются видения и приходит вдохновение. В моменты расслабления, когда вы принимаете ванну, ведете машину или засыпаете, вы погружаетесь в «тета»-волны и соприкасаетесь с глубокими, далекими воспоминаниями. Проводите между ними параллели, переживаете откровения.

Чтобы стимулировать «тета»-активность мозга, тибетские буддийские песнопения поются в монотонном ритме, который совпадает с медленной частотой мозговых волн. В тех культурах, где принято использовать барабаны, шаманы вызывают «тета»-активность постоянными монотонными ударами по четыре в секунду.

Пэтти Рейнольде (бармен): Я был у седьмой колонки. Тот, о ком вы говорите, — у пятой. Я услышал шум струи и обернулся. Этот пожилой человек поливал бензином матрас, привязанный к крыше его красного автомобиля. На нем был темно-синий деловой костюм. Седые волосы. Хорошие туфли. Бензин весь впитался в матрас, только пару капель скатились по бокам машины и на окна. Запах был ужасный.

Помню, что он сел на место водителя и собрался отъезжать. Ему пришлось включить «дворники», столько бензина текло по ветровому стеклу.

Уоллес Бойер: Как я вам уже говорил, я познакомился с Рэнтом Кейси после его смерти. Все оставшееся время полета, когда я сидел рядом с Честером Кейси, он пытался обучить меня невозможному. Пил мой скотч и говорил мне, что время — не прямая линия.

Время — не река. Не настенные часы, не песочные. Оно идет не в одну сторону.

Можно нанять целую толпу замечательных специалистов, которые проанализируют, как все может быть, но некоторые все равно глянут на их доказательства и скажут, что мир плоский. Что человек не мог произойти не от человека. Что Элвис Пресли жив.

Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Я Тина Самсинг, это срочный новостной бюллетень передачи «Дорожные картинки». Все ведущие на запад полосы Мэдисонской кольцевой перекрыты в связи с аварией автомобиля на центральном съезде. К месту происшествия прибыли команды спасателей, которые пытаются погасить огонь. Уже образовались пробки на Маркетском транспортном пересечении и 287-й автостраде. Движение по Мэдисонской кольцевой в восточном направлении также замедлено...

Шот Даньян: Черт. Я не знаю, как получаются выходы в прошлое. Я не могу вам объяснить, как именно работает электрическая лампочка, и уж тем более не могу ее сделать с нуля. Но пользоваться ими я умею.