Репортаж о черном «мерседесе»
Шрифт:
– А для тебя?
– Для меня – на немецком. Читаю и понимаю со словарем.
– Надо попробовать, – встрял я в перебранку. – Если вашего «Сталкера» не напугаем, так хоть прокуратуру можем расшевелить.
Материал обещал стать убойным. Имея выписки из решений суда и арбитража, можно смело называть имена и фамилии и не бояться, что потом привлекут и открутят уши. Решение суда – это вам не гнусные подозрения журналиста, это уже юридическая Истина. Нужно только красочно описать, как судебный исполнитель жалобно скулит перед закрытой дверью, как подлые посредники обжираются ананасами перед голодными редакторами. Лучше – необразованные грубияны перед интеллигентными дамами. Нужно только убедиться, что хоть малая часть «живых» денег действительно где-то отфильтровывается – бартером, похоже, директор
Но в любом случае материал хороший. Нужно только сделать последний штрих – заслать шпиона посмотреть бумаги акционерного общества.
– Ну так что, Геннадий Петрович, – улыбнулся я. – Вы готовы отстаивать свое законное право на доступ к документам?
– Запросто. Я семь лет председатель профкома, меня давно ничем не напугаешь.
– А в документах разберетесь?
– Тут я слабоват, – зачесал он в затылке. – Врать не буду, слабоват.
– Ладно, попробую раздобыть помощника. Можно позвонить?
– Да-да, конечно, – Парнов развернул ко мне телефон.
Я набрал с детства знакомый номер. Трубку сняли сразу, но голос звучал довольно сонно:
– Алло?
Юра Сименко был моим соседом по лестничной площадке еще со времен босоногого детства, учился со мной в одной школе, хотя и в параллельном классе, но после восьмого класса ушел в ПТУ. Я, гордый интеллектуальным превосходством, после десятилетки поступил на матмех, а он тем временем терпеливо приобретал специальность столяра-краснодеревщика. На выставке во Дворце Молодежи, между прочим, демонстрировались две из его работ, а наборная тигриная морда, висевшая за входной дверью, своей натуральностью не раз пугала случайных гостей. Однако лавры резчика по дереву Юру не заинтересовали, и после училища он подался во ВТУЗ при «Электросиле», который, впрочем, бросил через год и довольно долго развлекался изготовлением гитар. Любовь к работе с деревом взяла в нем верх, и он опять поступил, но на этот раз в Лесотехническую академию. Окончив, некоторое время работал бухгалтером, но внезапно опять развернул судьбу на сто восемьдесят градусов и пошел надзирателем в Обухово.
Пока я корячился программистом на «Светлане», он раздобрел на казенных харчах и регулярно хвастался отобранными у зэков тюремными поделками вроде ножей или цепочек, а в свободное время писал маслом по стеклу. В жизни его настали покой и сытость… В один прекрасный день мятежная душа художника все таки не выдержала, он сбежал со службы и приткнулся главбухом в «СевЗапМебель».
Потом грянули «свобода и демократия», наши конторы лопнули. Я оседлал мотоцикл и начал гоняться за городскими слухами, а он – оказался коммерческим директором в совместном российско-немецком предприятии. Чем они занимались, не знаю, но за бутылочкой пивка Юрок довольно подробно рассказывал, как в нашей мэрии воруют иномарки. Нет, никто не подкрадывается к ним темными ночами, никто не подбирает коды к суперсекретной сигнализации, все намного проще: ставят машины на консервацию и начинают списывать на них километраж. Техника отдыхает, а по бумагам ее гоняют в хвост и гриву, через день в Москву своим ходом отправляют. В итоге чиновник выходит на пенсию, а приглянувшуюся иномарку, «намотавшую» положенный пробег, покупает по остаточной стоимости – как лом. Маленький подарок юбиляру от благодарного города. Но это для тех, кто никуда не торопится, а обеспечивает задел на старость. Для молодежи есть способ «околеситься» куда быстрее: в сводке происшествий находится угнанная машина, попавшая в ДТП, потом оформляется столкновение этой машины с приглянувшейся иномаркой, после чего последняя списывается в утиль, как не подлежащая восстановлению. Радеющий за родной город чиновник покупает образовавшийся «утиль», внося за него в бюджет несколько рублей, и уезжает
Никаких фамилий и должностей Юра не называл, даже намекнуть на посты самых «умных» должностных лиц отказался наотрез, своего имени тоже просил не называть, а потому, сколько я ни облизывался на его откровения, но использовать не смог.
Потом Юрина фирма внезапно «дала течь», и его продали. Точнее, сдали в аренду, как крепостного ремесленника. Он проводил аудиторскую проверку в «Инкомбанке».
«Совершенно безмозглые люди! Ни хрена не понимают, что делают. Посмотришь на монитор, подзовешь, ткнешь пальцем, шепнешь: “Чего творите? Разве так можно? В тюрьму захотели? Вот как надо, вот тут отмечать, отсюда вычеркивать…” Половину исправили, половину “затерли”, за половину пришлось им платить. А я уволился в тот же день, как все кончилось. Мало приятного, когда за твоей спиной постоянно два бугая с автоматами маячат, люди шарахаются и взглядом костенеют, а с кем разговаривать приходится, смотрят, как на хорька вонючего – и придавить хочется, и кусить может…»
Хорьки хорьками, но после той проверки «Инкомбанк» ему новенькую черную «девяносто девятую» подарил.
Сименко подался в конторку, выпускающую пластиково-металлические трубы, стал замом хозяина, но очень скоро удрал от него, как от чумного.
«Представляешь, – рассказывал, – этот кретин взял у приличных людей кредит, поставил в Ольгино пять километров труб. Там долго тянули с оплатой. Люди вошли в положение, с возвратом кредита подождали. А этот кривой осел, когда пришли деньги, вместо того, чтобы расплатиться и большое спасибо сказать, «Мерседес» себе купил! Не хочу, чтобы меня с этим безмозглым идиотом бандиты в одном холодильнике похоронили».
После столь бурной бухгалтерской практики Юрка немного утомился, продал халявную «девяносто девятую» и теперь на вырученные деньги с удовольствием валял дурака.
– Привет соседу. Это я.
– А, Серега. Чего ты хочешь в такую рань?
Я покосился на часы и завистливо вздохнул – половина второго. Живут же люди! А тут как пришпоренному каждый день в одиннадцать вскакивать приходится!
– Юра, ты бока себе еще не отлежал?
– Скажи проще, что чего-то опять от меня хочешь.
– Ничего подобного! Просто проявляю заботу о твоем здоровье.
– Ага, так я и знал. И в чем эта забота выражается?
– У тебя нет желания прогуляться завтра в одну тихую, маленькую контору и посмотреть, что творится в ее документации?
– У меня есть такое подозрение, – хмыкнул Юрка, – что моему визиту не обрадуются, никуда не пустят, да еще и по шее надают.
– Пустят, – кивнул я. – Ты не сам пойдешь, а с одним из акционеров.
– Все равно надают, – не поверил Юра. – Знаю я, чем подобные визиты кончаются. В прошлый раз со мною целый джип мордоворотов ездил. И точно такие же хари в дверях встречали. Знаешь, как хотелось маску натянуть?
– Что, холодно было?
– Сам дурак.
– Да ладно, не дрейфь, здесь маленькое скромное издательство. Начальство говорит, что оно растет и богатеет, а рабочим зарплату не платят. Нам просто интересно узнать, есть на самом деле деньги или нет?
– Раз начальники говорят, что есть, значит есть, – удивился Юра. – Чего им врать?
– Ну, во-первых, они не говорили, что имеют «мани-мани», они говорят, что расширяют производство; во-вторых, «трудовую копейку» могут просто проесть по мелочам – о работягах хозяева вспоминают в последнюю очередь; в-третьих, есть подозрение, что денежки отсасывают через фирму-посредника и, наконец, ты встречал хоть одного генерального директора, который не стремился бы приврать про свою контору, особенно журналисту?
– Сэрж! Да ты и сам во всем прекрасно разобрался! Так что я лучше посплю…
– Юра, – поменял я тактику, – ну неужели тебе не хочется выпить бутылочку пивка?
– Хочется. Я сейчас приму ванну, выпью чашечку кофе, а потом пойду и куплю себе «Балтики». И, что характерно, без всяких хлопот.
– Юра, неужели ты не замечал, насколько халявное пиво вкуснее покупного?
– Ничего себе «халява»?! – возмутился он. – Вставать в сумасшедшую рань, куда-то ехать, ковыряться в бумагах, и ты потом еще дармовщиной это назовешь?