Режиссер. Дилогия

Яманов Александр

– Не вижу ничего плохого в скромном поведении артиста на сцене. Зачем все эти танцы и прочие прыжки? И где вы собираетесь демонстрировать очередной свой прожект? А главное – я правильно понял, что вы назвали гимнастикой это странное действо?

Вот она инертность мышления и прогрессирующая ретроградность. Старшее поколение даже не думает о том, что молодёжь живёт по иным принципам. В этом плане мне повезло с Фурцевой. Она всегда изучала новомодные явления, никогда не рубила сплеча и старались адаптировать всё под советские реалии.

– Под буги-вуги и рок-н-ролл принято танцевать, а не изображать истукана или часового на посту. Что касается показа роликов, то разговор получится долгий, поэтому приглашаю вас в мой кабинет.

После

осмотра моего новаторского офиса и задумчивого хмыканья, большой начальник уселся за стол переговоров. Мы с Бритиковым, Зельцером и Капитоновой, расположились с одной стороны, а Месяцев с тремя сопровождающими с другой.

– Хорошо. Может, я не совсем понимаю современные веяния в музыке, – Николай Николаевиче примиряющее поднял руку, – Буду обсуждать это с музыкальными редакциями. Но у вас всего один клип. Его не воткнуть ни в какую сетку вещания. Он будет смотреться белой вороной и испортит общую картинку.

Вернее, заберёт всё внимание зрителей. Другие артисты будут смотреться на фоне нашего прорыва, как глупые куклы. Этого я, конечно, не сказал. У меня был готов другой ответ.

– На съёмку этого ролика, с последующим монтажом и наложением звука, наш коллектив потратил пять дней. Новые камеры легче и не такие громоздкие. Мы даже использовали одновременно двух операторов. Сам сценарий написали буквально на коленке, очень много придумывали прямо в процессе работ. Разрешение на съёмку от Мосгорисполкома получили без особых проблем. Только уж больно много проблем с гражданами. Не умеют люди спокойно реагировать на съёмки. На Ленинградском вокзале такая толпа собралась, еле удалось навести порядок с помощью милиции. Как бы ни прилетело нам за подробные концерты. Но вроде всё обошлось без эксцессов. Далее просто будем более грамотно выбирать место, заранее договариваться с разными службами. Это был экспромт, оттого и разного рода сложности.

– Вы не объяснили для чего вся эта карусель. И где её можно демонстрироваться широкому кругу зрителей.

– Всё очень просто. Увидев новинку, другие артисты тоже захотят снять подобное. А так как процесс этот нелёгкий, в первую очередь из-за дефицита техники и длительного утверждения, то остаётся ТО «Прогресс». У нас есть нужное оборудование, небольшой опыт, готовые сценарии и даже павильоны киностудии, – после последней фразы Бритиков кивнул головой, – А ещё мы ведём поиск молодых и талантливых режиссёров, которые возьмутся осваивать новое направление. Съёмку полнометражного фильма доверят не каждому, а вот небольшие ролики – хороший способ проверить своё мастерство. Когда наша студия и коллеги-режиссёры снимут достаточно материла, то можно запускать полноценную музыкальную передачу на телевидении.

– Какую передачу? – совсем запутался начальник.

– Можно назвать её «Утренняя почта» или «Музыкальный будильник», вариантов много. Главное – это субботняя программа, под которую будет просыпаться вся страна. Ролики с песнями будут демонстрироваться по заявкам телезрителей и читателей газеты «СК», где уже занялись составлением рейтинга лучших песен, – киваю на Светочку, – Насчёт этого проекта вы в курсе. Предварительную обкатку работ проведём в кинотеатрах. Будем показывать по два – три ролика перед фильмами. Потом проанализируем реакцию зрителей через газету и радио. Но я уверен, что народу наша задумка понравится.

– Хорошо. Подготовите полное описание будущей передачи. Отдам ваши проекты на телевидение, пусть думают. Но что это за … разврат?

В этот момент в кабинет вошла Марина Андреевна, мой секретарь. Молодящаяся женщина лет сорока с очень интересными видами анфас и фасадной части. У неё и профиль был выдающимся, особенно на зрелый такой лад. Марина поставила поднос с чаем, передала народу чашки и обворожительно улыбнулась Месяцеву. Николай Николаевич, как загипнотизированный бандерлог, проводил уходящую диву и, превозмогая себя, вернулся в нашу реальность. Я с трудом сдержал смех, но Капитонова вовремя наступила мне на ногу, будто

почувствовав моё нездоровое желание проявить эмоции. А чего? Мужику сорок семь, почему ему не обратить внимание на аппетитную мадам. Я её держу отнюдь не из-за форм, а потому что работник отличный. Да и человек хороший, что выяснилось сразу.

– Насчёт зарядки, – решаю нарушить молчание, – Соглашусь, что форма одежды у девушек получилась немного вызывающей. Но это обычные гимнастические костюмы и чулки, дабы не стеснять движений.

Кто бы знал, чего мне стоило найти аналог лосин. Но Каплан выпутывался и не из таких ситуаций. А дело было в том, что я решил снять упражнения наподобие аэробики. Нина Галактионова приехала в Москву с подружкой, тренером по гимнастике, которая помогла певице похудеть. Пока шли разные организационные вопросы, я рекрутировал несколько девушек, благо, красивых дам на киностудии хватает, и провёл тренировку. Лена, которая тренер, на лету ловила упражнения из арсенала аэробики. В итоге получился, чуть ли не короткометражный фильм минут на двадцать. Мы решили не останавливаться и сделать полноценную документальную картину и пособие по занятиям одновременно под современную музыку. Месяцеву показали пятиминутный ролик, весьма скромного содержания. Но вместо самих упражнений зрители залипли на одежду девушек. Вообще, люди здесь диковаты в этом плане, особенно руководство. Простой народ явно с удовольствием будет смотреть на молодые и красивые тела. Начальство же сначала попытается всё запретить. При этом никого не смущают кадры кинохроники, когда в тридцатые на параде присутствовали полураздетые спортсмены. Или это другое? Но бес с этими ханжами, мне нужно продвигать свою идею.

– Мы написали сценарий телевизионной программы с рабочим названием «Доброе утро, страна!». Разминка – один из эпизодов полуторачасовой передачи. Планы у нас грандиозные, поэтому надо провести отдельные слушания. Также у ТО «Прогресс» есть ещё несколько предложений по заполнению утренней сетки вещания. Вот наш проект, – передаю Николай Николаевичу объёмную папку.

Несмотря на погружение в мир кино, я не забываю про телевидение. Реально надоело, что первый канал начинает вещание в районе одиннадцати с программы «Панорама Родины», и это в пятницу. В четверг эфир может стартовать и в шестнадцать часов.

– Всю подготовительную работу, выбор ведущих и дальнейшие сценарии, будет делать ваше ТО? – с улыбкой спросил Месяцев.

Ну не доверять же такое дело местным специалистам. В процессе мы воспитаем нужные кадры. Только пилотные программы пройдут под моим полным контролем. Заодно заключим договор с «Гостелерадио», пусть платят за качественный продукт. Босса же я заверил, что всё будет на высшем уровне и народу понравится.

Далее мы обсудили детали. Времени это заняло много. От обеда большой начальник отказался, и уехал весьма довольный. Бритиков не менее радостно выдохнул, пожаловался, что я доведу его до сердечного приступа, и попросил снизить активность хоть на пару дней. Ему надо переварить полученную информацию, а то голова пухнет. Зато Светочка цвела и пахла – я предложил ей вести «Утреннюю почту». Разного рода задних мыслей у меня не было. Просто красивая женщина и фактически член нашей команды. Новому человеку пришлось бы объяснять кучу мелочей и учить заново. Монополии на передачу у мадам Капитоновой не будет. Разбавим её какой-нибудь симпатичной девушкой и представительным парнем. Поищем их среди молодых актёров.

Мне бы ещё успеть запустить все проекты. Ведь съёмки фильма никто не отменял. Значит, придётся расширяться и искать перспективные кадры. Сгоняю на днях к Данелия, может, посоветует кого-то из своих учеников. Режиссёры и сценаристы выпускаются регулярно, но не все раскрываются в профессии. Например, Пузик вернулась бы домой и похоронила себя в каком-нибудь заштатном театре. А теперь это краса и гордость картофельно-промышленной республики. Да и я просто не знаю, чего бы без неё делал.

* * *