Rock'n'Roll. Грязь и величие
Шрифт:
Через некоторое время…
Майкл Линндсей-Хогг (режиссер Let It Be): Вы хотите выступать перед слушателями или вы себя видите группой, делающей запись?
ПМ: Я думаю, выступление – в этом что-то есть.
ДжХ: Не хочу, чтобы мои песни были на концерте, это выйдет дерьмово. Они будут звучать как компромисс.
ПМ: Слушай, в прошлом году ты мне сам говорил: «Делай, что сочтешь нужным»… Мне кажется, у нас все в порядке. Мы можем собраться и написать отличные песни, если решим, что мы этого хотим. [ к
Джон: [ Рассеянно] О чем?
ДжХ[ Указывая на Пола, Джона и Ринго]: Не слышу зла, не говорю зла, не вижу зла.
Ринго: Меня это не касается.
ПМ: Не понимаю, почему если вас это не касается, вы вообще в это встряли. Зачем? Это же не ради денег. Зачем вы здесь? Я – потому что я хочу сделать шоу, но я что-то не ощущаю от вас поддержки.
Спустя еще пару минут…
ПМ: Есть только два варианта: либо мы это [ шоу] делаем, либо нет. И я хочу услышать решение – потому что не собираюсь сидеть тут как идиот и портить воздух впустую, пока остальные думают, хотят они этого или нет. Если всех все устраивает – отлично. Но я тут торчать не обязан.
Пол и Джон
8 января
ПМ: Ты ничего не написал?
ДжЛ: Нет.
ПМ: У нас скоро будут проблемы, ты понимаешь?
ДжЛ: Ты же знаешь, Пол, у меня лучше всего получается, когда я спиной к стене.
ПМ: Да, я знаю – мне просто хочется, чтобы ты выдал что-нибудь годное.
ДжЛ: Слушай, у меня же в воскресенье выходной.
ПМ: Ага, надеюсь, ты что-то выдашь.
ДжЛ: Хотелось бы чего-то рок-н-рольного… «Сэмми любит маму».
Питер Селлерс приходит в гости
14 января
Джордж на время выпал из обоймы с 10 января и вернулся с условием, что никакого большого концерта вживую не будет, после чего съемки были перенесены в офис группы (см. стр. 146). Тем временем трое оставшихся битлов продолжили работу в студии Твикенхэм, где к ним присоединился Питер Селлерс, вместе с которым Ринго в скором времени будет сниматься в фильме «Волшебный христианин». Далее следует нечто вроде комической импровизации…
ДжЛ: Помнишь, я давал тебе травку на Пикадилли?
ПС: Еще бы – я тебе так скажу, чувак, у меня реально крыша поехала. «Золото Акапулько», да? Это была фантастика. Но сейчас у меня с собой нет, извини.
ДжЛ: Да мы все в завязке, это еще Хантер Дэнер написал в «Реальной биографии битлов» [ ссылка на авторизованную биографию Beatles, написанную Хантером Дэвисом в 1968 году].
ПС: Сожалею, парни. Если бы я знал, что с вами увижусь, я бы прихватил с собой, я же знаю, как вы любите это дело.
ПМ: Ясно, Пит. Ты въезжаешь?
ПС: О, да. Еще как.
ПМ: Ну что, в мужской туалет?
ПС: Круто, парни. [ Собирается уходить] Ладно, до встречи.
ДжЛ: Пока.
ПМ: Это чересчур, Пит.
РС: Запредельно.
ДжЛ: Только шприцы не разбрасывайте повсюду. У нас и так испорчена
Йоко Оно: Колоться – это тоже зарядка.
ДжЛ: Колоться – это зарядка, о да.
Питер Селлерс (слева) и Ринго: «Ну что, в мужской туалет?»
С помощью лучших подруг
Девушки битлов, от А до Я
Нэнси Ли Эндрюс
Американская модель, впоследствии фотограф (р. 1947), которая исполняла роль лучшей половины Ринго с 1974 по 1980 год. Они встретились во время так называемого «потерянного уик-энда» Джона Леннона в Лос-Анджелесе. Из воспоминаний о недолгом периоде ухаживания: «Ринго стал меланхоличнее к двум часам ночи, он держал меня за руку, касался лица и смотрел на меня своими большими голубыми влажными глазами. Он протолкался к музыкальному автомату и ставил песню Чарли Рича The Most Beautiful Girl In The World, раз за разом». Это было красиво, но ненадолго: она говорит, они хотели пожениться, но потом Ринго встретил Барбару Бах ( см. далее).
Пол и Джейн: полный Эшер
Джейн Эшер
Актриса и эксперт по выпечке (р. 1946), отчасти определявшая имидж Пола с 1963 по 1968 год. Вскоре после первого успеха четверки Пол переехал к ней, в дом в центре Лондона (по адресу 57, Уимпол-стрит), а позднее они обосновались в новой квартире Пола в Сент-Джонс-Вуд. Среди песен, написанных для нее (или о ней): And I Love Her; Here, There And Everywhere; You Won’t See Me и I’m Looking Through You; две последние выдают напряжение, возникшее между ними, когда Джейн стала делать успешную актерскую карьеру, что пошло вразрез с патриархальными взглядами Пола, который видел в ней только домохозяйку. Их помолвка состоялась на Новый год, в 1968 году, и она отправилась с битлами в Индию, но уже к июлю было объявлено о разрыве помолвки. Как он сам позднее говорил: «Публике не понравилось, что мы расстаемся с Джейн Эшер. Совсем не понравилось». Она вышла замуж за язвительного карикатуриста Джеральда Скарфа в 1981 году, спустя десять лет после знакомства.
Барбара Бах
Модель, ставшая актрисой (урожд. Барбара Гольдбах, 1947), которая после съемок в фильме «Шпион, который меня любил» познакомилась с Ринго на площадке бездарного фильма «Пещерный человек». Они поженились в апреле 1981 года, на свадьбе присутствовали Пол и Джордж. Они до сих пор вместе, и это очень мило.
Айрис Колдуэлл
Родилась в Ливерпуле в 1945 году и была подружкой Джорджа в самом начале – по словам Джорджа, она была «очень милой и подкладывала в лифчик вату». Ее братом был Алан Колдуэл, основавший группу The Hurricanes, где одно время играл Ринго Старр. Она встречалась с Полом Маккартни в 1962 году (по легендам, именно ей посвящены песни Love Me Do и I Saw Her Standing There), а потом вышла замуж за некоего Шейна Фентона в 1964 году. Впоследствии он стал Элвином Стардастом, и они развелись.