Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

На наших глазах рок произвел электрогитаризацию всей страны. Через электрогитары процесс сознания подключается к мировой энергосистеме. Арбатские, санктпетербургские, магаданские гитары питаются одним напряжением. Все это произошло "поверх барьеров" — вопреки властям, границам, таможне.

Отличается ли электричество барнаульское от вудстокского? 120? 220? JVC? VHC? Hi fi? Гитары подключены к биополю аудитории. Наш отечественный рок основан прежде всего на Слове, на

новой словесной субкультуре. В этом отличие классиков рок-культуры, скажем, Градского, Гребенщикова, Мамонова или Башлачева от заокеанских мэтров. Культура совершилась и требует энциклопедизации.

Роды рока проходили трудно. Настала пора описать его становление. Я не специалист. Вот несколько клипов.

КЛИП ПЕРВЫЙ. В 1964 году первый гитарный площадной театр, Таганка, в первом своем спектакле новой сцены, в "Антимирах", кричал через усилители:

Рок-н-ролл! Об стену сандалии! Ром в рот. Лица, как неон. Ревет музыка скандальная…

Предтеча Высоцкий со товарищи рвали это "в рот" очень по-русски, по-лагерному даже. Рождался хрип предчувствия русского рока.

Мы — продукты атомных распадов, За отцов продувшихся расплата… Наши вакханалии страшны, как поминки!.. РОК! РОК! SOS! SOS!

КЛИП ВТОРОЙ. 1985. Приглашенный нами на вечер поэзии словесный гений, белоджинсовый Боб Дилан поет в Лужниках. Увы, контакта с залом не получилось. Москва перед Фестивалем молодежи и студентов была как на осадном положении. На стадион в автобусах привезли специально подобранную публику. Публика не понимала слов — вежливо и невежливо молчала. Дилан почти плакал под черными запотевшими очками…

КЛИП ТРЕТИЙ. Мое древнее переделкинское кресло похоже на старый электропатрон, куда ввинчиваются сухопарые джинсовые зады. Здесь сиживали А. Градский, Боб Дилан и Боб Гребенщиков. Легко прикасался к нему С. Башлачев. Могу отдать это электрокресло в музей отечественного рока.

Кто основоположник русского рока? Может быть, Булгаков? Он первый написал "Роковые яйца". Может быть, Воланд? Не случайно же с высоких трибун рок называют сатанинской музыкой и ведут его генеалогию от Дьявола. Кто входит в галерею великих создателей нашего рока? Да есть ли он, русский рок? И не гибнет ли он, лишась запрета?

На все это ответит поп-энциклопедия, составленная рок-подвижником Артемом Троицким.

Вчера в Академии наук СССР состоялись выборы член-корров и действительных членов по секции Отечественной Рок-Культуры. Рокеры будут выступать в квадратных черных профессорских шапочках и академических мантиях.

Не заакадемился ли рок? Не застекленела ли в телеэкранах нота протеста?

РОК! РОК! SOS! SOS!

Итак, листайте страницы энциклопедии с вызывающей буквой "Э" в подзаголовке.

< image l:href="#"/>

"Э" — Элвис?

”Э" — этап?

”Э" — электрогитаризация?

"Э" — террористические экс’ы против вечной культуры?

”Э" лишь высовывает язык из разинутой пасти. Главное, чтобы движение не стало "экс".

Андрей Вознесенский

Рок. Когда-то это недлинное слово очень любили философы-мистики и поэты-символисты. И означало оно, как известно, злую судьбу и печальную предрешенность. Затем, в оптимистичное (по крайней мере, в речах) время, слово это стали забывать, и забыли уж было совсем, но… С конца 60-х "рок" вновь прописался на страницах прессы и в ежедневном лексиконе. Бывали случаи, что это словечко даже запрещали печатать в газетах — такой нездоровый ажиотаж оно вызывало. Политика гласности, разумеется, все поставила на свои места, и термин "рок” со всевозможными производными и приставками (роковый, рок-музыка, рок-группа, рок-поколение, рок-энциклопедия…) стал едва ли не одной из важнейших примет времени. Вместе с тем осталось не совсем ясным: что же понимают под "роком" в новом значении слова? Трактовок много. "Рок" — это "музыка молодежи", это "образ жизни", это "социальный феномен", это "духовный СПИД", это "современный фольклор", это "идеологическая диверсия", это "шум и грохот”, это "самое демократичное из искусств", это "особая энергетика", наконец, это рок в исконном смысле слова — то есть жуткая участь, ожидающая наш народ и культуру.

Признаюсь: четких и исчерпывающих определений рока у меня нет, думаю, что таковых

и не существует. Поэтому давайте посмотрим, что мы знаем о роке наверняка и без спекуляций.

Итак. В середине 50-х в Америке появился рок-н-ролл. Это был новый танец и одновременно новый музыкальный стиль, синтезировавший популярные формы негритянского (ритм-энд-блюз, госпел) и сельского "белого" (кантри, хиллбилли) фольклора. Самое широкое применение в рок-н-ролле получили электрогитары. Очень необычной по тем временам чертой рок-н-ролла было и то, что буйная эта музыка чрезвычайно нравилась молодым людям и вызывала повсеместное раздражение у взрослых. С тех самых пор судьбой рока стало служить своеобразным звукоразделом между мирами отцов и детей… Именно отсюда берут начало теории как о "великой социальной миссии", так и о "диверсионной сущности” рока.

К началу 60-х первая волна американского рок-н-ролла совершенно выдохлась, однако новая традиция была талантливо продолжена в Англии. Привнеся в остроритмичный рисунок элемент европейского мелодизма, "Битлз” и их последователи сделали рок-н-ролл и разнообразнее, и привлекательнее. Чуть позже в США, с легкой руки Боба Дилана, в новую "электрическую” музыку оказались вовлечены многие исполнители городского фольклора и песен протеста. Название "рок-н-ролл" уже совершенно не соответствовало широкой амплитуде явления, поэтому сохранилось лишь начальное "рок", к которому, по мере надобности, прибавлялась стилистическая характеристика — скажем, "фолк-рок" или "блюз-рок".

В конце 60-х всевозможных "роков” было уже около двух десятков, ибо молодые музыканты, беспрестанно экспериментируя, проникли практически во все стилистические пласты мировой музыки, адаптируя их на "электрический" манер. В это же время рок оказался в фокусе молодежного движения протеста, став его культурным символом и рупором. Музыкальное новаторство и радикальные идеи рок-артистов породили феномен "подпольного рока” (андеграунда) — некоммерческого направления, фактически порывающего с развлекательными канонами популярной музыки, частью которой рок до тех пор являлся. Тогда же, кстати, вышла в свет и первая рок-энциклопедия, написанная Лилиан Роксон. Пережив пик социальной и творческой активности, в 70-е рок медленно эволюционировал в техническом отношении и наслаждался коммерческим успехом: и музыкальные новации, и "сердитые” тексты стали для нового поколения товаром повседневного спроса.

Попытку вернуть року уличную простоту и бунтарский дух предприняли в конце 70-х артисты панк-рока и новой волны, однако импульса хватило лишь на несколько лет. С тех пор, несмотря на периодические всплески "новых течений", часто инспирируемых рекламой, рок на Западе прочно погрузился в комфортное состояние, став полноправной частью индустрии развлечений. Его популярность и коммерческий потенциал велики, как никогда, духовный и интеллектуальный же — оставляют желать лучшего.

В Советском Союзе история рока складывалась по-иному. Первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате "культурного шока" от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина "советского рока” — и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово. Предтечами настоящего отечественного рока стали не джазмены и танцевальные оркестры, а, скорее, суперзвезды нашей поэзии Вознесенский и Евтушенко, барды Высоцкий и Галич. Не удивительно, что все это время рок был фактически "отделен от государства" (официальным суррогатом рока были т. н. ВИА) и существовал на нелегальном положении. Лишь в 1980, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы были приглашены в государственные концертные организации и там гладко обструганы худсоветами. Огромное большинство рок-исполнителей так и осталось в "андеграунде", предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму "Мелодия", ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы "позднего застоя", социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей эти записи несли столь редкие и нужные слова правды и духовности. Институты идейно-художественного контроля (в первую очередь Министерство культуры и комсомол) без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет, а лучшие его представители фигурировали в черных списках.