Рожденный разрушать
Шрифт:
Сразу покажем зубодробительную сцену, а затем всех зевак, переключившихся только затем, чтобы увидеть, как парень размозжит себе череп, пошлем подальше смотреть что-нибудь, более соответствующее их уровню. Финал Big Brother, [256] например.
Диана и Мэй не возражали. Равно как и продюсеры. Мы хотим поскорее отделаться от чертовой аварии и вернуться к нашим детским шалостям.
Но и тут нас поджидают проблемы, потому что, как вы понимаете, хиппи и коммунистов уже не переключить. Они будут сидеть и смотреть, почесывая бороды, готовые отправить злобное письмо, как только им покажется, что мы вот-вот заговорим о геях, скорости, мусульманах, цыганах, полярных медведях, чертовом глобальном
256
Big Brother— реалити-шоу, аналог российского «Дома-2».
К счастью, это только развязало нам руки. Нас окружили, нам угрожают, и мы не видим другого выхода, кроме как показать аварию в начале программы, а затем 57 минут говорить о геях, скорости, мусульманах, цыганах, полярных медведях, чертовом глобальном потеплении, сиськах, инвалидах, иммигрантах и о том, как приятно и здорово принадлежать к среднему классу.
Мы все хотим вернуть прежние времена, потому что снимать наши передачи — это самое прикольное, что только можно придумать. Если, конечно, нельзя пострелять самонаводящимися ракетами по вертолетам над гонконгским заливом.
Люди думают, что все наши сюжеты выдумывает команда продюсеров и сценаристов. Люди думают, что все сцены постановочные, а мы только наемные работники, которым платят за то, чтобы они падали в воду и поджигали всякие вещи. Но это не так. Мы не настолько хорошие актеры. Особенно Джеймс.
Большинство идей придумываю я с одним из продюсеров, обычно в каком-нибудь из лучших ресторанов Лондона вроде Е&О или Angus Steak House. Потом их дорабатывают Диана и Мэй в каком-нибудь захудалом пабе, где Джеймс может вволю пить темное пиво и играть в дартс. А потом мы отправляемся снимать нашу маленькую драму в реальном мире, среди реальных людей. И когда приезжает полицейский, это вовсе не актер из The Bill. [257] Это настоящий полисмен. Вот почему мы обычно убегаем.
257
The Bill(сленг. «полицейский») — британский полицейский телесериал, идет по ITV с 1984 г.
Сценарии? Что ж, студийную часть я прописываю довольно подробно. А натурные съемки? Ни в коем случае.
Например, в этом сезоне мы пытаемся добыть собственный бензин, в процессе разбивая кучу экскаваторов и переворачивая вверх дном весь Бедфордшир. Мы строим собственную дорогу, чтобы показать, что это можно сделать быстро, если заставить землекопов действительно зарабатывать себе на жизнь. Потом в Алабаме за нами гонится толпа и кидает в нас камнями, потому что, увидев прическу Джеймса, люди решили, что мы гомосексуалисты. Мы ездим строем на Porsche и Ferrari, причем едем слишком быстро и кричим слишком громко. Мы играем в гольф в смешных джемперах и безжалостно сталкиваем наши гольф-мобили. Мы сооружаем длинный лимузин из совершенно непригодных к тому автомобилей, а потом везем на нем какую-нибудь знаменитость на блестящий лондонский гала-концерт, надеясь, что по дороге с нашим сооружением ничего не случится, например, оно не переломится пополам.
Джеймс и принцесса Диана даже пытаются запустить машину в космос.
Однако вы не увидите новый Peugeot 207 GT. Отчасти потому, что нам лень. А отчасти потому, что он не очень хорош. Нет, конечно, при цене lb14345 это очень выгодная покупка по сравнению с конкурентами от Ford, Opel и Volkswagen. А еще у него такой же 1,6-литровый двигатель, как тот, что они ставят на новую Mini. Так что он тоже неплох.
Более того, у него замечательный спутниковый навигатор, и благодаря необычному заднему окну с очень выпуклым стеклом любая машина в зеркале заднего вида выглядит как растянутая горгулья. Поэтому собственная машина кажется вам самой симпатичной в округе.
Однако есть и недостатки. Водительское место подойдет
В XIV веке, когда я родился, Peugeot были чемпионом по горячим хетчбэкам, при всех своих экспериментах в этой области. Но сегодня они уже не справляются с тем, что когда-то делали лучше всех.
Это как если бы Джек Бауэр вдруг сказал нормальным голосом: «Ой, мне нужно по большому». Или как если бы Ричард Хаммонд вернулся в Top Gear,сопровождаемый парой добрых слов, и был встречен дружескими объятиями, понимающими взглядами и чашкой бодрящего чая.
Кстати, на прошлой неделе кто-то написал в этом разделе Sunday Times, что в аварии виноват Ричард Хаммонд. А не машина. Более того, он предположил, что причиной черепно-мозговой травмы стала камера, неправильно установленная на борту. А не машина.
Как ни странно, эти заявления сделал… владелец машины. Кроме того, он сказал, что главное видео аварии «отсутствует». Судите сами сегодня в 20.00 на ВВС2. [258]
Тот случай, когда сила — зло
Пару недель назад сэр Дэвид Аттенборо [259] появился в эфире ВВС — двойной удар правящей верхушки, на который и ответить-то нечем, — и объяснил, чем конкретно глобальное потепление обернется для Великобритании.
258
Авария Ричарда Хаммонда на автомобиле Vampire произошла 20 сентября 2006 г. во время съемок передачи Top Gearи была вызвана разрывом правой передней шины. Несмотря на то что Ричард Хаммонд продемонстрировал высокое водительское мастерство, на скорости 288 миль в час (463 км/ч) избежать тяжелых последствий разрыва шины было невозможно. Автомобиль Vampire принадлежал компании Primetime Landspeed Engineering.
259
Сэр Дэвид Аттенборо — известный и очень старый британский журналист, специализировавшийся на передачах о природе, в 1960-1970-х был одним из директоров канала ВВС2.
Если вкратце, то некоторым жителям Вустера придется менять ковры после каждого дождя, в Глазго прорвет канализацию, а в Абингдоне на месте нынешних ферм появится новое водохранилище. И хотя все это нас ни капли не напугало, в конце программы Аттенборо, ткнувшись носом прямо в объектив камеры, увещевал, что нужно что-то делать — вы слышите? — прямо сейчас, чтобы предотвратить катастрофу.
Ни минуты не сомневаюсь, что, выслушав пламенное политическое заявление такого авторитетного лица, как Аттенборо, вы побежите выключать свет во всем доме. И даже, может быть, назавтра пойдете на работу пешком, а не поедете на машине. Хотя это вряд ли, поскольку, к большому огорчению продюсеров, на следующий день на большей части территории страны был холод и снег.
К тому же, даже если все государства без исключения будут соблюдать Киотский протокол, Землю все равно не удастся спасти. В лучшем случае температуры, прогнозируемые на 2020 год, будут достигнуты в 2026-м. Так что, разрушая наши жизни, мы лишь оплачиваем отсрочку на 6 лет.
Факт остается фактом. Наступает глобальное потепление. Так что можете надеть шапку Канута Великого, [260] выйти на пляж и обмахивать свою Toyota Prius в нарастающей жаре — это ничегошеньки не изменит.
260
Канут Великий — король Англии, Дании и Норвегии (XI в.), строгий, но справедливый правитель, герой множества легенд.