Русская жизнь. Сокровенный человек (апрель 2007)

Коллектив авторов

То же самое и с компанией Ralf Ringer. Из-за названия обувь этой марки традиционно считают импортной - то ли немецкой, то ли австрийской. Но, на самом деле, она производится на фабриках в Москве, Владимире и Зарайске. Про Зарайск Наташе рассказала я, побывавшая там совсем недавно. Зарайцы своей фабрикой очень гордятся, особенно когда видят рекламу Ralf Ringer по телевизору. Вот, мол, наших показывают. А руководители компании, в свою очередь, охотно дают интервью разным деловым изданиям, увлеченно рассказывая о том, как они развивают производство и модернизируют фабрики. Очень приятные люди, жаль лишь, что обувь у них только мужская.

Зато к компании Monarch не понятно, как относиться. С одной стороны, они долго преподносили свою обувь как истинно

немецкую, даже в рекламе это повторяли. Но то было давно, в те сумасшедшие девяностые, когда рынком правили авантюристы. А сегодня про Monarch все знают, что эта торговая марка, как и еще одна - Kaiser, - принадлежит российской компании "Пальмира", обувь для которой шьется в самых разных странах - где сейчас выгоднее. Как и в случае с TJ. Правда, в отличие от TJ, кожу они традиционно используют искусственную - это большой минус, если вы не убежденный защитник животных. Зато теперь они в рекламе делают упор на то, что колодка их обуви разработана специально для русских ступней - они у нас обычно шире, чем у европейцев, поэтому в итальянской или испанской обуви русский человек будет уставать быстрее.

В общем, Наташа поняла, что ситуация с мнимыми названиями изменится только тогда, когда для большинства потребителей главным станет качество товара, а не липовый его бренд. Судя по тому, что традиция эта давняя, изменится она не при нас. Шить к тому времени все равно все будут исключительно в Китае. А пока что новые туфли Наташа купила в магазине Tervolina. Эта марка тоже из тех, что не скрывают мест производства: обувь они шьют в Тольятти, на фабрике "Лидер". Да и название Tervolina они не специально придумывали, оно осталось еще с тех времен, когда свою обувь фирма не шила, а импортировала ее из Чехии и Венгрии. Туфли отличные: на высоком устойчивом каблучке, с открытым носком, спереди выглядят, будто мюли, хотя, на самом деле, закрытые. Очень обаятельные. Я себе тоже, наверное, такие куплю, только другого цвета, чтобы можно было обувать их даже на встречи с Наташей.

Красные, пожалуй.

Дмитрий Ольшанский

Церковь Троицы в тенях

Русский человек на Манхеттене

Где-то позади меня зазвенели куранты, и я увидел источник знакомой мелодии; неподалеку стоял мой старый друг -церковь Троицы. Перезвон на морозе был чистым и напевным, и я поспешил к ней. Впервые на моей памяти шпиль ее темнел на фоне неба, возвышаясь над всеми зданиями окрест.

"Time and Again"

…"не забывай меня" шепчет пыль руке с тряпкой, а мокрая тряпка вбирает шепот пыли".

Бродский

I.

В те давние дни, когда друзья, встретив вас на улице, интересовались последним прочитанным вами романом, а не стоимостью ваших нарядов, один приятель посоветовал мне отыскать фантаста по имени Финней.
– Фантастика?
– вежливо переспросил я, тщательно скрывая иронию.

Но приятель мой остался совершенно серьезен и даже настойчив. Повторив, что никак я не должен обойтись в жизни без томика Финнея, он скрылся. Книжка нашлась через день. То был роман о Нью-Йорке. Его главный герой, родом из абстрактно-современных 1960-х, из чистого любопытства отправляется на прогулку в 1882 год. Но никакой машины времени нет. Для того, чтоб заглянуть в неумирающие, давние дни, он должен лишь последовательно отказаться от всех примет пошлого мира и пошлого века, вжиться в интерьер уже почти сто годов как неизменного дома "Дакота"

близ Центрального парка, из окон квартиры в котором смена веков не особо видна, благо листья на кронах все те же. А там и путешествие случится само.

Воскресив прошлое в памяти, в комнате, даже во сне, - Финнеев герой выходит на снег пустой улицы Сентрал-парк-вест, потерянно бродит зимой затонувшего, сплывшего года. Сплыл и весь стеклобетонный НьюЙорк: не построен даже "Утюг" на углу Бродвея и Пятой, и на маленьких улицах города нищенствующих иммигрантов нет ни одного здания, которому суждено было бы узнать чужака в его собственном времени. В этих краях снесено и построено заново будет все. Кроме церкви.

Только ее, неизменную Троицу неподалеку от Уолл-стрит, одну и узнает смятенный, счастливый герой (двигаться вспять ведь заведомо лучше, чем ехать вперед).

–  Троица, колокольня, Манхэттен, - забормотал я недоверчиво, дочитав до этого места. Картина, пусть и воображаемая, никак не возникала в уме. Какие же могут быть церкви на Уоллстрит, там ведь один бетон, - думал я. Не верю.

Нью- Йорк -это далеко и неправда. А Москва - вот она; именно в Москве, за Китайгородской стеной, где сейчас незатейливые миллионщики покупают подругам жизни авто, стояла церковь Троицы в Старых Полях, снесенный кагановичами храм шестнадцатого века с маленьким кладбищем. Фундамент церкви не так давно раскопали и, пользуясь соседством с магазинным гламуром, предъявили публике надгробия тех, кто не застал еще счастья обзаведения загодя заказанным "Бентли". Полюбуйтесь, мол, на только что извлеченные из земли камни. А если наскучит - то рядом, подать рукавом, вам уже кланяются рестораны, поспевает бодрая стройка, кругом заманчивый праздник и сплошной Третьяковский проезд.

Никакой Троицы не было, вам почудилось. Есть только автомобиль.

–  Должно быть, и на Манхэттене все ровно то же, - уныло заключил я тогда. Но я заблуждался.

II.

Выпивка наскучивает, когда показывается Ньюфаундленд, последнее виски допиваешь над Канадой, а когда на экране над самолетным креслом появляется Новая Англия - становится не по себе. И только длинные косицы двухметровых таможенников карибского вида возвращают путешественника к эйфории первого въезда в Америку. Это не Шереметьево, сэр, здесь никто не старается говорить по-английски.

Кинематографический образ Нью-Йорка рушится прямо в автобусе, начинается ступор и шок. Дело не в том, что за стеклом 102 этажа: никто не предупредил, что они будут стоять так плотно, а улицы - уходить так соразмерно, идиллически далеко. Москва годами приучает нас к разреженной торжественности сквера и пустыря за высоткой. Строгий, как забор вокруг буржуазной дачи, Мидтаун-Манхэттен успевает сломать все шаблоны пространства за те три минуты, что еще остались до выхода на тротуар. Можно ли вообразить себе тридцать, а то и сто тридцать зданий МИДа на Смоленской площади, стоящих в нескольких метрах друг от друга? На выход, на выход, легонько подталкивает меня сердитая девица из Денвера. Но и на тротуаре мне вовсе не делается привольно.

На четыре квартала вперед одни желтые таксомоторы, и все разом сигналят. За рулем ближайшего почти не заметен индус, но виден тюрбан. По другой стороне Бродвея шествуют хасиды, на углу дежурят красноречиво жестикулирующие шайки, телефонавтомат похож на компьютер, он предлагает мне клавиатуру, но я не умею звонить. Страшно сделать три шага, страшно окликнуть прохожего: вокруг похаживают идеальные натурщицы Арчимбольдо, фруктовые латиноамериканские женщины, шепчущие и кричащие в пустоту помешанные, торопливые носильщики и расплывчатые от чаевых подношений швейцары. Обманщик был этот Финней, - медленно думаю я, уже и не пытаясь сообразить, куда мне следует ехать, - все наврал он про снежную улицу, церковь и 1882 год. Манхэттен не создан для растерянных русских постояльцев. Здесь двадцать третий век, здесь даже телефон-автомат превратился в компьютер и, уж конечно, не берет местных двушек.