Русская жизнь. Волга (июль 2007)
Шрифт:
VI.
Потом Владислав Коваль водит меня по своей мастерской. Кроме воблы в рамочке на стене висят свитер ручной вязки с двуглавым орлом (Коваль еще в советские времена ходил в нем на эфиры волгоградского телевидения, доводя до истерик тогдашних цензоров) и картины - портреты богатых волгоградцев и просто друзей. Портрет, конечно же, Владимира Путина: президент гарцует на коне на фоне бело-сине-красного неба; Коваль объясняет, что президент скачет из красного прошлого через невнятное настоящее в светлое будущее, а часы на правой руке символизируют невозможность третьего срока, потому что закон важнее народной любви; в складках президентского рукава можно разглядеть лик Богородицы. Картины-иллюзии (одна
Бесспорно, Коваль одержим живописью и геральдикой. Еще бесспорнее то, что он если не сумасшедший, то такой конкретный чудак, шукшинский Николай Николаевич Князев. Впрочем, чудачество простительно. Когда у художников-соцреалистов, чья фантазия не выходит за пределы колосков и шестеренок, геральдическое дело отбирают по-настоящему увлеченные геральдикой люди, это все-таки здорово.
Но было бы еще лучше, если бы рядом с этими увлеченными людьми геральдическую ниву возделывали люди, понимающие, к чему можно прикасаться руками увлеченных, а к чему все-таки нельзя. Георгий Вилинбахов (такой же, в сущности, Коваль, но во всероссийском масштабе), критикуя советский герб Волгограда, писал: «Недостатком геральдического характера является наличие в гербе зеленого пояса с тонкой серебряной нитью, никак не обоснованное ни в смысловом, ни в знаковом отношении». Писал, не зная или не желая знать, что этот «зеленый» (на самом деле оливковый) пояс с тонкой «серебряной» (на самом деле красной) нитью - стилизованная ленточка медали «За оборону Сталинграда». Которая, может быть, и безграмотна с точки зрения мировой геральдики, но значит для этого города гораздо больше, чем любая стерлядь, пусть и тысячу раз геральдически обоснованная.
Наверное, геральдика - наука. Но очень опасно бесконтрольно доверять ее узким специалистам. Неровен час, и Родину-мать снесут. Задвинут в чистое поле.
Павел Пряников
На безрыбье
Астраханцы привыкают питаться нефтью, а не икрой
Спрятали Волгу
В первое воскресенье июля, в День рыбака, два километра набережной в центре Астрахани обнесли железным забором трехметровой высоты. Это местный филиал «Газпрома» преподнес горожанам подарок: к 450-летию Астрахани, которое грядет в будущем году, берега оденут в гранит, поставят лавки, фонари, фонтаны и гигантскую Царь-рыбу из бронзы, высадят деревья; работы обойдутся в 2 млрд рублей. Только народу от таких подарков тяжко -строители перекрыли проходы к самым рыбным местам. А без рыбы зачем фонтаны и лавки, на пустое брюхо ими любоваться?
– Теперь на речной вокзал хожу ловить. Так и его скоро забором обнесут, от людей Волгу спрячут. А тут ведь подлещики, таранька… - возмущается Валентин Андреевич, мужчина лет пятидесяти пяти, уволенный по сокращению штатов с судоремонтного завода.
– С килограмм за вечер наловлю, вот тебе и животный белок. А овощи и фрукты свои, с огорода.
В отличие от других крупных волжских городов по Астрахани не проехал каток индустриализации - так, построили в свое время с десяток заводиков, которые теперь по большей части благополучно умерли. Словно завершив многовековой круг, Астрахань сегодня вернулась к изначальному состоянию - жизни за счет Волги. Население, освобожденное от ярма социалистического (да и, как вскоре выяснилось, капиталистического) соревнования, занялось тихой, мирной деятельностью: рыбалкой, огородничеством, извозом и обслуживанием. Рыбалка
Тетя Света с главного городского рынка Селенские Исады торгует рыбой уже 25 лет. И год от года работы у нее становится меньше. «Раньше-то как было: пришел теплоход из Москвы, и вот тебе недельный заработок. Все сюда ехали за рыбой и икрой, полно было немцев, французов, финнов, москвичей. Семьдесят рублей чистыми в 1985 году каждый теплоход мне приносил. А сейчас хорошо если двести рублей».
Астрахань подкосил запрет на вылов осетровых. Царь-рыба тут - как золотой песок на Клондайке, все хотят ее поймать и вмиг обогатиться. Пускай везет одному из ста тысяч, мечта не умирает. По городу ходят байки
о счастливчиках, добывших белугу.
«Я сам знаю такого. Три года назад он поймал белугу на триста пятьдесят кагэ, сто килограммов икры в ней было, парень однокомнатную квартиру справил», - блестя глазами, рассказывает главный инженер завода «Русская икра» Николай Иванович. На его заводе о «золотой лихорадке» напоминает только чучело белуги: «Русская икра», некогда лидер отрасли, сырьевой гигант, пришла в упадок.
«Никакой жизни не стало», - бьет кулаком по столу крепкий хозяйственник Вячеслав Иванович Миронов, президент Ассоциации предприятий по добыче и воспроизводству осетровых, в прошлом гендиректор «Русской икры» (он и сейчас не бросает завод, работая здесь советником). Словно в подтверждение его слов в кабинете гаснет свет. «Веерное отключение электричества в городе началось. Ну ничего, мы сейчас дизель запустим, чтобы наши холодильники не разморозились».
В холодильниках 70 тонн сома. Кто-то позавидовал бы такому улову. Но у Миронова же завод, а не лавочка.
«С 1927 года ловил наш завод осетра. Пик пришелся на 1990 год: двадцать тысяч тонн осетровых и две тысячи тонн черной икры. На двести миллионов долларов! А что сейчас? Дали мне квоту на 2007 год - одну тысячу тонн частиковых (подлещик, судак, щука, вобла). А на осетровых уже четыре года не дают! Рабочих на трехдневную неделю перевожу! Миллион долларов в год - вот и весь доход! Тридцать кораблей на причале гниют - ловить не дают!» Миронов расходится не на шутку. Но на вопрос, кто виноват, дает короткий ответ: «Мафия». Кто состоит в «мафии», кто ею заправляет? Молчит.
Зато виноватых охотно называют на Селенских Исадах: местная власть, криминал и правоохранительные органы. Правда, кроме «мафии» здесь недобрым словом поминают Чубайса и олигархов. «Второй год энергетики на две недели раньше срока воду с верховий спускают. От холодной воды рыба обратно в Каспий уходит, а дальше к казахам и азербайджанцам. А еще нефть у нас и газ стали добывать. Вот и набурили дырок олигархи - в наших карманах», - жалуется продавщица тетя Света.
А Миронов хвалит прежние, ельцинских времен власти. «Вот Пал Палыч Бородин был человек, не то что сейчас люди! В 1998 году приехал к нам, подписал бумагу на гарантированную доставку в управделами президента двухсот тонн осетра и двух тысяч тонн частиковых в год. Никто против этой бумаги пойти не мог!» - с горечью вспоминает рыболов.
Час сома
Вылов осетровых запретили из благих побуждений. Поголовье осетра стремительно сокращается, не помогает даже разведение мальков, впоследствии выпускаемых в реку. По данным Миронова, в Астраханской области рыбзаводы ежегодно выращивают 60-70 млн мальков. Куда те потом деваются, статистике неизвестно.
Известно местным жителям. Ловить осетровых частникам официально запрещено, однако население вовсю браконьерит, доскребая остатки своего «золота». Миронов говорит о пяти тысячах тонн незаконно добытого осетра в год. За килограмм этой рыбы на черном рынке дают сейчас 160-180 рублей, за килограмм икры - 5-10 тысяч. В путину, в апреле, полгорода отправляются на промысел в дельту Волги, а половина этой половины потом на месяц уходят в запой.