Русское видео
Шрифт:
Основательно усаживаясь на кухне, Глуздов не спешил объясниться. Невесть зачем достал из изящного, тонкой крокодиловой кожи портфеля пухлую книжицу в блеклом картонном переплете, сунул мне под нос:
— Ознакомься.
А с чем тут знакомиться? Эти осточертевшие «Мертвецы приходят в полночь», торчащие в витрине всех киосков «Союзпечати» и универсамов, проникли, по-моему, в каждую щель в Днепропетровске и окрестностях. На вокзалах и в аэропорту эта халтура, продавалась круглые сутки. То есть не могла не продаваться с таким названием. Каюсь, сам купил ее в отделе сопутствующих товаров вместе с банкой салата из морской капусты. Не
Вместо ответа я вынес из комнаты свой экземпляр:
— Как же, читывали. Сам пал жертвой. Любимая книга… Перелистываю избранные страницы в утренней задумчивости на унитазе. Выбросил, дурак, пятерку, на это паскудство.
Валерий Евгеньевич расхохотался чуть громче, чем следовало, покосился за окно. Рядом с нашим подъездом лоснилась новенькая черная «волга» с открытым люком на крыше. Я такой здесь сроду не видывал. Тем более в середине дня, когда народ на работе. У нас во дворе и вообще машин негусто. «Номера частные… Неужели его?». Словно уловив мои мысли, собеседник энергично запротестовал:
— Не думай, чего-чего, а этого я не боюсь. Ну, угонят мое корыто — есть, слава богу, аукцион, без колес не останусь. Или ты решил, что я на старости лет за гроши исправляю ошибки великовозрастным двоечникам? А такой книги у тебя все-таки нет. Дарю.
И, раскрыв «Мертвецов» на титульном листе, он размашисто надписал: «Андрею Грибанову в знак уважения от смиренного автора этого паскудства Валерия Глуздова (Курочкина)».
После немой сцены я, захлопнув разинутый было рот, запинаясь, выдавил:
— Извините, что я так… Я же не знал…
— Псевдоним, обычное дело. Неплохо защищает от рэкета, а то мои доходы кое-кого не на шутку беспокоят. У меня и еще кое-что припасено, но об этом позже, когда познакомимся поближе. А, думаю, придется. Если ты, конечно, не возражаешь. Хотя, не буду скромничать, тебе надо бы только радоваться. Что касается литературных достоинств «Мертвецов», то я на этот счет не обольщаюсь — обычное коммерческое предприятие, которое себя оправдало. Кстати, у тебя тоже получился не «Восточный экспресс». Но свежо, кое-что просто в точку. Иначе зачем бы мне с тобой связываться? Если ты столь же равнодушен к славе, как и я, то вполне можешь огрести за свое творение без всяких хлопот круглую сумму наличными. Конечно, в разумных пределах, но на машину, во всяком случае, хватит. Ведь хочешь колеса?
«Катит лоха», — с внезапной злостью подумал я.
— Нет, Валерий Евгеньевич, так у нас вопрос не стоял.
— Шучу, шучу. Но ты молодец! Дело в том, что я всегда говорю и действую в открытую. Особенно когда дело серьезное. Так вот, я еще не закончил. Речь не о том. Литературная обработка, конечно, литературной обработкой, но я хочу, чтобы ты знал вот что. Будь твое творение и в десять раз интереснее, будь оно хоть истинным шедевром, все равно годы уйдут, пока тебе удастся его опубликовать. Придется ждать и бороться, а потом окажется, что все это вчерашний день. А тем временем кто-нибудь напечатает нечто подобное…
Последние слова Глуздов произнес со странной интонацией, как бы с легкой угрозой. Потом добавил, открыто улыбнувшись:
— Ты не думай, я от таких вещей далек. Но мало ли… Много народу читало повесть?
— Читали. Не много, но…
— Этого достаточно, поверь моему опыту. Часто изюминка скрывается в самом
— Но читали-то не литераторы, а те, о ком моя книга. Им не до литературных забав.
— Найдут, к кому обратиться. Заплатят, заставят. Или и то, и другое.
— Так что же делать? Какой-то замкнутый круг!
— Ну, выход всегда найдется. Кстати, а ты представляешь себе сложности при создании кооператива: во-первых, деньги, и много…
Я утвердительно кивнул, думая о Нугзаре. Следующими же словами Глуздов поколебал мою уверенность в компаньоне.
— Ну, насколько я знаю, тебе двести тысяч добыть неоткуда: ведь не с заграничных же гастролей ты вернулся. Занять такие деньги можно только под залог и проценты, которые сожрут тебя вместе с твоей книжкой. Но иметь деньги — это еще не все. Нужно, чтобы у тебя их взяли. А берут не у каждого. Только у того, в ком уверены. Местных связей, добавлю, недостаточно, потому что многие вопросы решаются только в Киеве. А сырье? Ты положение с бумагой в стране представляешь? А размещение внепланового заказа в типографии? Пугать и отговаривать тебя я не хочу. Напротив, при нужде кое-что, может, и подскажу, посоветую. Но будь осторожен — чтобы не вышло так, что дело застопорится на середине: деньги вложены, проценты идут, а книги нет как нет. Вот тогда, при всем желании, и я тебе не помощник.
— Да, утешили, нечего сказать, — я подавленно замолчал.
Сумма, которую назвал Глуздов, подавляла. Двухсот тысяч у Нузгара просто нет, занять их и думать нечего. Блатные, жизнь которых строится на шатком равновесии, неохотно дают взаймы. И если бы только это! Обллит! Можно все преодолеть и споткнуться в самом конце. Там, говорят, такие ребята сидят, что только держись…
— Валерий Евгеньевич, а может попробовать вместе? Не осилить мне в одиночку. О лучшем соавторе мне и мечтать не приходится. Помогите, ведь действительно может получиться неплохая книга. Вы-то, наверное…
— Я… Вот что, ты попробуй еще по своим каналам. Ведь рассчитывал же ты на что-то? Впрочем, судьба и Лев Аркадьевич не случайно нас свели… Попробуй, а там поглядим. В любом случае я свои обязательства выполню. Ну, что же, — Глуздов поднялся, протягивая крепкую, чисто вымытую руку. — До встречи?
— Послушайте, Валерий Евгеньевич! Что же тут думать! Если вы согласны, то обо мне и говорить нечего. Лучшего варианта и быть не может!
— Вопрос еще, согласен ли я. Это нужно обмозговать. Может, мне выгоднее переиздать «Мертвецов», несмотря на их паскудство? Да и работа большая, не говоря уже об этической стороне дела: книга-то, по сути, написана, что же я, явлюсь на готовое?
— Да где там готовое? — завопил я. — Без вас же ничего не выйдет!
Глуздова тем не менее пришлось уламывать довольно долго, пока он наконец милостиво не согласился. Зато уже через час стратегия, в которой не оказалось места для моих прежних компаньонов, была выработана. Валерий Евгеньевич брал на себя сырьевую и финансовую стороны дела, а также литературную обработку. Мой вклад — рукопись как таковая, то есть то, что уже сделано, и соответственно — десять процентов стоимости каждого проданного экземпляра. Негусто, если учесть, что доля старшего компаньона вдвое больше. И в то же время — много, потому что все гарантировано: бумага, производство, сбыт, уже существует кооператив, готовый предоставить свой расчетный счет для поступлений. Словом, все на мази…