Сад радостей земных
Шрифт:
Был здесь кинотеатр, каждую субботу начинали крутить новую картину — чего лучше! Клара любила кино. Но проходила неделя за неделей, она сидела в темноте, всякий раз готовая к чему-то новому, неожиданному, и с удивлением, почти с испугом стала замечать, что и в кино все одно и то же — не то чтобы одни и те же лица, но одни и те же люди, и делают они все одно и то же.
Лаури всякий раз точно с неба сваливался — зайдет, поздоровается, поговорит с ней. Держится как будто бы и по-хозяйски, но она-то, Клара, тут словно ни при чем. Просто понять нельзя, чего ради он все-таки приходит. Она не в силах ни сказать, ни сделать хоть что-нибудь такое, что было бы ему интересно… и никак не пробиться к его тайным мыслям: о чем он думает? Он не такой, как другие, и всегда одинаковый. Сводит ее в кино, угостит обедом в ресторане, прокатит за город. Внимательно, придирчиво слушает — но не то, что она говорит, а как выговаривает слова. Однажды взял ее за подбородок
— Ты никогда раньше так не говорила, — сказал он. — Откуда ты взяла это слово?
А это было его же излюбленное словечко, и Клара выговорила его в точности, как выговаривал сам Лаури, ясно и отчетливо:
— Пустяки.
Иногда он возил ее в какой-нибудь соседний городок, и стороннему глазу она казалась старше своих пятнадцати лет, с виду спокойная, терпеливая и словно лишенная возраста; таких замечаешь мимоездом на дорогах — они стоят на пороге убогого жилища или, прислонясь к дверце машины либо опершись на крыло, ждут своих мужей и спутников, равнодушно скрестив руки на груди, и, кроме равнодушия, в их облике ничего не прочтешь. В субботу под вечер, разъезжаясь по домам, люди, у которых был свой дом, могли мельком увидеть Клару на пороге лестницы, ведущей в ее комнату, когда она выходила вместе с Лаури. Неясным пятном промелькнет ее лицо, кричаще ярким пятном — ее одежда: дешевый свитер и готовая юбка из магазина стандартных цен. Лицо — из тех, что всегда поражают: никак не ждешь, что оно такое юное. Кисть обмотана ремешком сумочки, Клара забавы ради машет ею, точно игрушечной саблей. Ее спутник, Лаури, всегда торопится и шагает, не глядя на нее, словно уже думает о чем-то другом. Он кажется жестким и в то же время хрупким — молодой человек, не знающий молодости. Даже в переполненных кабачках и ресторанах, в оживленной компании он казался немного рассеянным. Рядом с Кларой он был словно старший дальний родственник, словно дядюшка или троюродный брат, чьим попечениям ее вверили на сегодняшний вечер. И Клара чувствовала: какая-то часть его существа ускользает от нее неведомо куда — не уследить, не догнать. Возьмешь его за руку, перебираешь пальцы, будто они — влюбленная парочка, а он попросту ничего не замечает. А так приятно представлять, что они и правда парочка, и сама она — как все девушки, которые держатся с мужчинами и по-матерински, и в то же время кокетливо, и по-хозяйски… хотя многие мужчины меняют спутниц чуть не каждую неделю.
Однажды субботним вечером они поехали в городок миль за двадцать, на том же берегу реки, что и Тинтерн. В полутемном переполненном ресторане танцевали, только Клара одиноко сидела в углу. Она уже выучилась курить, надо ж чем-то занять руки. Она все ждала, когда же вернется Лаури, он давно уже разговаривал с какой-то старой приятельницей — та вначале подошла к ним, полоснула Клару взглядом, точно бритвой, и тотчас про нее забыла. Когда Лаури ее оставляет и приходится ждать, надо хоть чем-то занять руки, не показать, каково тебе в эти минуты. Вовсе незачем, чтобы кто-нибудь это понял, и уж во всяком случае, не Лаури! Да она и сама не желает ничего видеть. Вот так вдруг наверняка узнать, что он — с другой, что он прячется где-то в темноте с другой… это все равно как если тебя вдруг осветили прожектором и выставили напоказ, и всем видно, как жалка твоя любовь к человеку, который тебя не любит.
Когда он вернулся, Клара поднялась.
— Ты, верно, сейчас повезешь меня домой, — сказала она.
На щеке у него виднелся след губной помады. Он взял Клару за руку и повел. Она была в туфлях на высоких каблуках — и вдруг почувствовала, что она еще девчонка и не доросла до них; наверно, вид у нее дурацкий.
— Тебе все равно пора домой, — рассеянно сказал Лаури.
Знакомая рассеянность, так бывало уже раза три: к нему подходили какие-то старые приятельницы, весело окликали, и он с ними уходил… и вот на обратном нескончаемом пути Клара смирно сидит рядом с ним и курит очередную сигарету. Сидит и смотрит на дорогу, а Лаури молчит. Молчит, будто дразнит, будто назло — и наконец ей становится невтерпеж.
— Пропади ты пропадом, — сказала она.
— Время позднее. Тебе пора домой.
— Да, а ты вернешься к ней, — огрызнулась Клара. Будто я не знаю! Вернешься к этой суке. Хоть бы она тебя заразила.
Лаури начал негромко насвистывать сквозь зубы. Что ему ни говори, ему все нипочем. Наверно, он ее слушает, но все равно как несмышленую сестренку — что ни скажет, все ее слова не стоят внимания. И Клара сказала:
— Тот дядька, помнишь, я на прошлой неделе рассказывала, он опять ко мне приставал. Говорит — мол, выбирай в своем магазине какие хочешь духи, я тебе их куплю.
— И что будет?
— В другой раз, как он придет, я скажу — ладно. Вот что я ему скажу.
— Хочешь родить ребенка?
— Плевать я хотела.
— Скольких детей родила твоя мать?
— Не твоя печаль.
Клара со злостью швырнула сигарету в окно.
— И еще один дядька со мной говорил…
— Делай что хочешь.
— А тебе все равно?
Клара принялась сдирать с ногтей красный лак, ногти стали пятнистые, облезлые, и от этого уродства ей вроде как полегчало.
— Тебе все равно, ты плевать на меня хотел. Ты еще хуже тех стервецов. Они хоть не секретничают все время.
— Я не стану дружить с потаскушкой.
— А я и не знала, что мы с тобой дружим.
— Делай что хочешь. Гуляй с шофером, с кочегаром, с кем угодно… валяйся по машинам, по канавам, по сараям.
— Кто-нибудь из них на мне женится.
— И прекрасно.
— А мне плевать.
— Я думал, тебе еще много чего хочется.
Почему-то Клара подумала о матери. Когда мать умерла, сперва как-то некогда было о ней думать. Казалось — лучше не думать, отложить на потом, уж очень это страшно. Затем появилась Нэнси, и все стало странно: ведь человек со стороны не видел пустоты, которая осталась после Перл, Нэнси совсем ее не знала. Рядом с Нэнси самая мысль о Перл теряла смысл. Нэнси не могла помнить Перл, стало быть, с ней нельзя было о Перл говорить, да и недосуг — ведь всегда работы по горло. Готовишь еду, нянчишься с меньшими… а меж тем все словно выцветает… и память о Перл лишь слабо, глухо ныла где-то глубоко внутри. А вот теперь Клара начала думать о матери.
Стоило Лаури упомянуть о ее родных, и в Кларе просыпался дух противоречия. Не желает она о них думать! Лаури говорит про них так, будто все про них знает, будто слова «отец» и «мать» означают многое множество людей и Кларины родители всего лишь двое из многих. Похоже, что Лаури знает все на свете. И вот она жмется к его плечу и трещит без умолку — рассказывает, как жила и что делала с тех пор, как они виделись к последний раз, а сама отлично понимает, что он при этом думает: вот, мол, девчонка, ей без меня не обойтись, буду с ней добрым и терпеливым — ну и хватит с нее. Он думает: мол, помог ей выбраться из прежней жизни и начать новую, теперь она вроде сама по себе, а все-таки ей нужна подмога, вот она и цепляется за него, как маленькая. Она подражает девушкам постарше, лишь бы стать не похожей на себя — может, тогда она ему понравится! — высоко взбивает волосы, спускает на лоб пышную челку, губы намазаны жирно, как наклеенные, словно она нацепила пластиковую маску для карнавала, и пятна румян на щеках то чуть видны, то бьют в глаза, смотря по освещению. Кокетливо позвякивает на руке браслет с брелоками. И все это ровно ничего не значит, все это пустяки. «Пустяки». Клара закрывает глаза — оказывается, она уже думает о матери, та ведь тоже ждала мужчину. Тогда Клара этого не понимала, а теперь понимает. Мать ждала Карлтона, ждала, когда он вернется домой, а он возвращался не всегда. Бывало, нет его день, нет другой, а когда придет, рубаха на груди в грязи, в крови или рвоте, и глаза дикие и налиты кровью, словно всюду, где он прошел, он волок их по земле. И все-таки мать его ждала. Что еще ей оставалось делать? Она рожала одного ребенка за другим. И от этого сама заново впала в детство, и ей больше не к чему было ждать, пожалуй, она уже толком и не узнавала Карлтона. А дети все рождались, и рассудок Перл все поддавался, не выдерживал этого груза, и последний ребенок ее убил.
Клару бросило в жар, нечем стало дышать. Вот было бы счастье, если б можно было думать о чем-нибудь другом! Но никуда не денешься — надо смотреть правде в глаза. Стало быть, вот как устроена жизнь. Но неужто ни одной женщине не миновать такой участи? Она искоса поглядела на Лаури — хоть бы он что-нибудь сказал! А он сказал только: «Не наделай ошибок». Ясно, чего не надо делать, но совершенно не ясно, как же все-таки жить. Самое ужасное для Клары — и для Сони, ее лучшей подруги, с которой она работает в магазине, и даже для Джинни, ее замужней подруги, и еще одной подруги, Кэролайн, — самое ужасное, что у них нет выбора, им ничего другого не остается. Как ничего другого не оставалось Розе. И Клариной сестре Шарлин, и их матери. Ничего, ничего на свете они не могут — только отдать себя мужчинам, какому-то мужчине, и потом надеяться, что это не было ошибкой. Но как же это может быть ошибкой? Ведь иного пути нет.
— Я могу выйти замуж, — дрожащим голосом сказала Клара. — Я хорошенькая, я мужчинам нравлюсь. Тогда я не буду тебе обузой.
— Ты мне не обуза.
— Надо выйти замуж, а то как же мне еще жить, — сказала Клара.
Она подалась вперед и расширенными глазами смотрела на дорогу, будто ждала от нее ответа. Порой у нее смутно мелькала одна мысль, но ее никак не удавалось ухватить. Может, если бы уметь получше читать… и уметь писать… если б слова не давались ей с таким трудом, все стало бы проще. Дурачиться и кокетничать с мужчинами — невелика хитрость, для этого не нужны ни слова, ни мысли. А вот когда пытаешься что-нибудь объяснить Лаури, слова не слушаются, и сразу видно, какая ты дура. Нет, Лаури не проведешь, никакими своими чувствами и переживаниями его не увлечь.