Самая лучшая сказка Леонида Филатова
Шрифт:
Началось воспаление легких, потом отек. Из-за того, что не давали лекарство для поддержания почки, она начала отторгаться, и спасти его уже было нельзя. В «Кремлевке» Ярмольник и Качан не отходили от кровати умирающего друга, плакали. У Филатова было багровое лицо, багровые отекшие руки. Он тяжело дышал, брови домиком, на лице – страдание. Потом ситуация вошла в пике. Доктор объяснял: донорская почка требует низкого иммунитета, а чтобы вылечить воспаление легких, следовало поднимать иммунитет. В итоге почка окончательно отказала, взлетело давление, на организм накинулись хищники – стафилококки, герпес и вся прочая погибельная нечисть. Остановилось сердце, но врачам удалось заставить
«Впервые я почувствовала себя бессильной, – плакала Нина Сергеевна. – Я держала его руки, разговаривала с ним, но понимала, что он не слышит и все дальше уходит от меня. Это был такой ужас, что словами передать невозможно. 25 октября он скончался. Мне хотелось умереть вместе с ним…»
Друзья семьи потом говорили, что октябрь был самым нелюбимым месяцем Филатова.
Он не проиграл в своей долголетней борьбе с болезнью и смертью. Просто очень устал. Так, что не в силах даже был дотянуть до своих неполных 57 лет…
Юный Леня Филатов приехал из далекого-далекого Ашхабада покорять загадочную Москву. Мечтал стать таким, как Ежи Кавалерович, Анджей Мунк, Андрон Кончаловский или Андрей Тарковский, в такой же вызывающе легкомысленной кепочке, свитерочке, в дымчатых очках, мятежным, и чтобы массовка вся ему покорялась и чтобы на него молилась, а он был бы над всеми, проявлял свою безграничную власть, и толпа бы ему благоговейно и безропотно внимала.
И он обрел власть над нами. Как состоявшийся Мастер. На сцене, экране, в слове. А теперь мы, как пел Булат Окуджава, «вместе с ним посмеемся, и вместе поплачем…». Правда, пел Окуджава о другом поэте – о Высоцком. Но это не имеет никакого значения. Они – одной породы.
А сам Филатов пронзительные строки в «Записке на могилу» о Владимире Семеновиче:
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки. Как говорится, «дальше – тишина». …У века завтра лопнут перепонки. Настолько оглушительна она…«Помня о смерти, надо оглядываться назад, – говорил мудрый Леонид Филатов. – Умный человек с рождения живет с мыслью, что его пребывание на этом свете конечно. К кому-то это сознание приходит позднее. А я еще одно убеждение вынес с годами: нельзя понять, что такое счастье, не испытав страдания. Истинную цену понимаешь, познав боль, получив возможность сравнивать. Может, главная прелесть жизни и заключается в умении вспоминать, хранить в памяти самое дорогое? Во всяком случае, я так считаю. Хочется успеть сделать то, что еще по силам. И век свой дожить не толкаясь. Это трудно, но важно. Все остальное – фигня».
Примерно за год до смерти Филатов откровенничал: «Если завтра скажут помирать и спросят, в чем смысл жизни, – не отвечу. Может, если б мне было 300 лет, к третьей сотне коряво, но я бы ответил… Вот сижу, царапаю, никому сто лет не нужно, но это меня кормит…» И, как бы подводя итоги, говорил: «Счастье – понятие индивидуальное, и мне кажется, в пространстве оно не витает так, чтоб взять и уловить. Это секунды, минуты. Если сложить всю жизнь, может, минут пятнадцать счастья и получится. Но они все – твои…»
Он очень хотел написать книгу «Нина», прозу и большой стихотворный цикл. Осталось несколько строк:
…В некогда белом халате Ты у кроватиОн много думал о любви. Считал, что «про любовь надо всегда говорить. К несчастью, я слишком часто произношу это слово. Почему к несчастью? Затерто оно до чертей, но на каждом шагу говорят «люблю». Интимность слова стирается. Превращается в моветон… Слова – шелуха. Любовь – это результат долгого накопления человеком определенного опыта, и не будь этой категории в моей жизни, не будь моей жены…»
Иногда как бы спускался на землю и говорил, что «любовь – это совпадение не только возможностей. Это – совпадение еще и навыков, запахов и так далее. Тут так много компонентов должно «совпасть»!..»
Филатов верил, что любить – это значит позволить человеку всеми пазами войти в твою жизнь. Стать частью твоей жизни.
А для Нины любовь была доверием и терпением. Она говорила: «Для меня таких, как Леня, больше нет. Я в этом уверена. У-ве-ре-на… Он для меня был любимым мужчиной, другом, мужем. Всем. Нам жизнь подарила редкую, большую любовь. И он был очень верным человеком. Однолюбом. И я тоже…»
Отвечая на каверзный вопрос о том, что и кого бы он взял на необитаемый остров, Филатов спросил назойливого интервьюера: «А жену можно?.. Прекрасно!» В неведомом, другом мире, новой жизни, полагал он, только некоторым супружеским парам будет сделан исключительной ценности подарок – они узнают друг друга. А у остальных все будет, как в известном стихотворении (это, кстати, Лермонтов сам дописал, уточнял Филатов, – у Гейне такого не было): «И в мире новом друг друга они не узнали».
Измученная Нина уснула. Филатов вытянул из стопки старую книжку Аксенова. Так просто и здорово: «Инна положила голову на плечо мужу. Они сидят обнявшись и ждут. Напряженное ожидание большого зала прилетело к ним сюда по радиоволнам из Москвы.
И чудо свершается. Кажется, что кто-то нервный, прекрасный человек подсел к ним, положил им на плечи большие руки и смотрит в упор огромными, вбирающими весь мир, сводящими с ума глазами. Звучит рояль.
Удар, другой, пассаж, и сразу В шаров молочный ореол Шопена траурная фраза Вплывет, как большой орел, —вспоминает Саша. – Да-да, – шепчет Инна. И больше не нужно слов…»
Леонид Алексеевич Филатов был по-настоящему счастливым человеком. Нина тоже. Научилась быть одна. Она приходила к нему на Ваганьковское кладбище на свидания. Останавливалась у бронзового памятника трогательному и любимому человеку, стоящему у арки, вроде дороги в вечность. «И когда я вижу его руку, где каждая жилочка его, мне хочется целовать ее…»
Всякий раз, когда по телевидению демонстрируются фильмы с участием Филатова или старые выпуски передачи «Чтобы помнили…», Нина закрывала глаза, не желая смотреть на экран: «Больше я люблю слушать его голос, представлять его движения, улыбку, манеру держаться. Тогда и я начинаю улыбаться. Он был настолько светлым человеком, что все люди, которые находились рядом, тоже становились чуточку лучше».