Сашенька
Шрифт:
Она села на кровати. Снова нахлынуло: закружилась голова, к горлу подступила тошнота. Стук в дверь был таким громким, таким яростным.
Она поцеловала детей и направилась к двери.
— Открывайте!
— Кто там? — крикнула Снегурочка.
— Это Разум, — послышался голос водителя. — Телеграмму принес.
Сашенька минуту колебалась. Глубоко вдохнула и открыла дверь.
— Доброе утро, товарищ, — улыбнулся Разум. — Прекрасный день! Весточка от хозяина.
В
ЧУВСТВУЮ ХОРОШО ТЧК
ОБНИМАЙ ДЕТЕЙ ТЧК
ДОМОЙ СРЕДУ ТЧК ВП
Сашенька ликовала, внезапно уверовав, что ничего плохого не произойдет. Она все выдумала. Почему бы замнаркома, такого как Ваня, не послать в Сталинабад? Это происходит сплошь и рядом; не всех, кого посылают в командировку на периферию, арестовывают. Сатинова же тоже отправили в Грузию на несколько недель, и никто не говорит, что у него неприятности.
Сашенька стала собираться на работу. Она холодно размышляла о врагах и предателях, как часто делала раньше, когда органы проверяли тех друзей, которые никогда не возвращались. Насколько опасны ее отношения с Беней Гольденом через журнал? Клавдия звонила Андрею Жданову в культаппарат и Фадееву в Союз писателей. Оба дали зеленый свет, значит, тылы прикрыты. Они встречались, чтобы обсудить гонорар.
Между ними нет ничего личного. Внезапно она испытала сама к себе отвращение. Она любила лишь своих детей, мужа и себя — больше никого.
Возможно, Сатинов ошибался? Может, единственное связующее звено между Менделем и Беней — то, что они оба знамениты, и из-за этого они в опасности? До отъезда Ваня признался, что недавно арестовали нескольких писателей и художников: например, Бабеля, журналиста Кольцова, режиссера Мейерхольда. Может, они как-то связаны. Ваня шепотом ей поведал, что планируется четвертый показательный процесс, который был задуман еще при «железном наркоме» Ежове. В нем будут фигурировать некоторые дипломаты и представители интеллигенции.
Наверное, отсюда и ее ночной кошмар.
Она поцеловала детей, обняла Каролину, надела бежевый костюм с белыми пуговицами и своим любимым большим белым воротником, за ушами слегка надушилась «Красной Москвой».
Поздоровавшись с вахтером и охранниками, Сашенька отправилась на работу. Улица Грановского была элегантной, тут стояли розовые, витиевато украшенные дома, — чудесное местечко. Дальше по улице находилась кремлевская больница, где лучшие специалисты помогли появиться на свет ее детям.
Стоял прекрасный летний день.
Она свернула с Грановского у Московского университета, где когда-нибудь будут учиться Карло и Снегурочка.
Вокруг нее танцевал живой ветерок; проходя мимо Кремля, Сашенька улыбнулась:
Немного подпрыгивая, она повернула на Горького.
Справа — дом, где жил в просторной квартире дядя Гидеон рядом с другим известным писателем, Ильей Эренбургом. По улице прогрохотали грузовики, везущие цемент к строящейся гостинице «Москва», возвышающейся как величественный каменный храм; «линкольны» и ЗИСы неслись по проспекту к Кремлю; экипаж, запряженный пегой кобылицей, стоял у здания мэрии, на месте бывшего дворца. Москва все еще строилась и представляла собой те же маленькие поселки, но Сашенька принадлежала этому городу.
Вверх по улице, снова вниз — Сашенька прошла мимо рабочих, возводивших новое здание, дежурных милиционеров, размахивающих жезлами, детей, спешащих в школу, — юных пионеров в красных галстуках. Не доходя до Белорусского вокзала, она залюбовалась памятником Пушкину, повернула на Петровку с убогими ларьками, где продавались жареные пирожки.
Уже из кабинета она позвонила редакторам, чтобы собрать их на планерку.
— Проходите, товарищи! Присаживайтесь! Давайте обсудим предложения о декабрьском выпуске журнала в честь шестидесятилетия товарища Сталина.
День прошел на славу, как по маслу.
30
— Папа вернулся! — закричала Снегурочка.
— Почему ты не в постели? — Сашенька стояла в ночной сорочке и в халате. — Марш в постель! Уже полночь.
— Разум стоит у дверей, а рядом с ним папочка!
— Папа вернулся? — Появился Карло в голубой пижаме, весь взъерошенный, и потопал по паркету в коридор.
— Он у дверей! — скакала Снегурочка. — Можно мы останемся? Пожалуйста, мама!
— Конечно! — Она открыла дверь.
— Здравствуйте, Разум, вы встречали Ваню на вокзале? Он, как обычно, опаздывает…
— Отойдите, хватит молоть чепуху, — заявил Разум неестественно громко, дыхнув на Сашеньку водкой и чесноком. — Входите, ребята, вот эта квартира!
Посмотрите, как они жили, смотрите, что им дала партия, наш вождь, — и чем они отплатили за все?
Разум был не один, за его спиной стояло четверо чекистов, а за ними вахтер, потный и сконфуженный, поигрывая нелепой связкой с сотней ключей. Чекисты гуськом прошли мимо Сашеньки в квартиру.