Сатурнин

Йиротка Зденек

Следовательно, к различным изменениям, усовершенствованиям и дополнениям, которые Сатурнин провел на лодке, прибавилась еще и тренировочная стенка, и я решил уж лучше совсем не думать о том, что скажет на это владелец судна.

Дело в том, что Сатурнин с самого начала вел себя так, как-будто это судно принадлежало нам. Это вызывало у меня серьезные опасения, так как я полагал, что владелец не будет в восторге от проведенных нами изменений. Во всяком случае я не мог себе представить, чтобы он согласился с ними. Пока что, однако, мне не представился случай узнать, каково его мнение о поведении Сатурнина. Лично я с ним еще не встречался и нисколько не жаждал этого. Сатурнин, который нанимал

это судно, описал мне его как маленького, неимоверно толстого господина.

Если я говорю, что Сатурнин нанял это судно, вы не должны подумать, что он сделал это обычным способом: что он договорился о размерах арендной платы, сроке отказа от найма, что он подписал договор или что-нибудь в этом роде. Таким обычным и неромантическим способом Сатурнин действовать не мог. Он сказал мне тогда, что судно предоставлено нам бесплатно сроком на пятьдесят лет. Потом он добавил что-то в роде того, что он рассказал его владельцу, будто мы готовимся предпринять полярную экспедицию и что нигде в округе нет более подходящего для этой цели корабля, чем его. А для него, владельца судна, это большая честь, что его корабль однажды прославится как некогда „Фрам“ — и тому подобные небылицы.

Владелец со всем этим согласился при условии, что мы назовем корабль Лили, Фифи, или как-то в этом роде, не могу точно вспомнить. Помню только, что это было ужасное имя, и что какую-нибудь открытую нами землю мы должны будем назвать его именем. Сатурнин обещал ему это, но забыл спросить как его зовут. Он не вспомнил об этом даже во время следующей встречи, когда этот господин отыскал его, чтобы сообщить, что он разошелся с этой Лили или Фифи и что он хотел бы, чтобы судно называлось Клео.

Я не знаю, откуда берут люди такие безвкусные имена. Как будто в мире нет прекрасных женских имен. Я все время думал о том, что если я как следует выучусь удару справа и подаче, то хорошо было бы назвать судно БАРБОРА.

Вечером нас посетил доктор Влах. Он осмотрел работу Сатурнина и воспользовался этим случаем, чтобы произнести длинную речь об упадке ремесел.

Как сейчас помню мы сидели на деревянных палубных стульчиках, и доктор Влах ораторствовал. Был теплый вечер, на небе появились первые звезды, и наша беседа проходила под негромкие звуки, доносившиеся с берега — под отдаленный шум города, гудки автомобилей, звонки трамваев и тихие всплески реки.

Когда разглагольствования доктора Влаха не касаются лично меня, я слушаю его с удовольствием.. Он рассказывает очень живо, умеет имитировать манеры различных людей, о которых он рассказывает, и обычно при этом так искренне возмущается, что это бывает очень забавно. Становилось все темнее и в паузах между тирадами доктора Влаха загорался огонек его сигареты.

Бывали времена, рассуждал он, когда человек, который шил обувь, называл себя сапожником. И не только называл себя так, но и писал это на вывеске, где рядом с рисунком высокого дамского ботинка на шнурках было написано допустим: Алоис Кратки, сапожник. И этот самый господин Кратки, мастер сапожного дела, сиживал по вечерам за кружкой пива и вел следующий разговор: „Голубчик, если я сошью вам новые ботинки, вы можете пешком совершить в них паломничество на Святую Гору и вернуться обратно в один день, и когда вы вернетесь, то не поленитесь и придете меня поблагодарить, даже если это будет в десять часов вечера. Вот какие я шью ботинки“.

Как вы знаете, продолжал Доктор Влах, сапожники вымерли. Это произошло не от того, что их скосила какая-нибудь болезнь, или что их уничтожил обувной завод „Батя“. Произошла более страшная катастрофа. Сейчас по каким-то совершенно непонятным причинам сапожник стал стыдиться того, что он сапожник, столяр, что он столяр, слесарь, что

он слесарь.

Сын мастера сапожных дел Краткого работает на отцовском треногом табурете в той же самой мастерской, но на вывеске у него написано: Производство обуви. Я уверен, возмущался доктор Влах, что если бы его папаша восстал из мертвых, он собственноручно снял бы эту вывеску и сказал бы сыну: „Так ты стыдишься отцовского ремесла? Разве ты какое-то там производство обуви? Ты сапожник! Ведь это ужас что такое! Человек глядит на вывески и ничего не понимает. А этот Волек, что живет напротив? Тот тоже как-то заважничал. У него на вывеске написано: Фабричный склад мебели. Разве у него есть фабрика?“ Сын благосклонно стал бы объяснять, что у Волека нет фабрики, что это дескать только такая реклама, понимаешь? „Реклама?“ — взорвался бы старик, — „По-моему это не реклама, а ложь, обман и дурацкая спесь. Реклама по-моему — это хорошо сделанный ботинок или шкаф“.

Доктор Влах сказал, что старика бы все это выводило из себя, но мы уже к таким вещам привыкли. Прочтя название фирмы мы тут же мысленно переводим его на простой язык. Салон мужской моды — да ведь это портной, проекты, оформление квартир и интерьеры — это маляр, производство железных конструкций — это слесарь с одним подмастерьем, а если бы слесарей было двое, они тут-же назвали бы себя Объединенные машиностроительные заводы или как-нибудь в этом духе. Фабрика дегтярных изделий — над этим названием уж вы бы поломали голову. Но не давайте себя сбить с толку, ведь это никто иной как наш старый знакомый кровельщик, а толь, который ему нужен для работы, он спокойно покупает на какой-нибудь фабрике. Я его случайно знаю.

Большинство теперешних ремесленников стыдится за свое ремесло, в то время как теперешние изделия стыдятся за своих изготовителей. Они сейчас существуют только для того, чтобы за них была заплачена соответствующая цена, но упорно отказываются служить своему назначению. И не старайтесь убедить меня, продолжал доктор Влах, что я на все смотрю слишком пессимистически. И сейчас существуют еще ремесленники, которые делают хорошие и долговечные вещи, и в наше время можно еще достать, например, мебель, сделанную так, что сердце на нее радуется, такие буфеты, которые как ни странно, открываются без чрезмерных усилий, такие книжные шкафы, в которых стекла передвигаются легко, в общем такую мебель, которая не утратит своих отменных свойств в течение долгих лет.

Меня это радует, но учитывая стоимость такой мебели, большинству людей это не приносит никакой пользы. Я подразумеваю то подавляющее большинство людей, для которых 50 000 крон представляют все их сбережения, а не мебель одной комнаты. Эти люди в большинстве смирились со своим жизненным стандартом, но естественно они требуют, чтобы их шкафы открывались, стекла в шкафах передвигались и чтобы им не приходилось, несмотря на то, что они небогаты, покупать каждых три года новую мебель.

Мои родители, продолжал доктор Влах, тоже были небогаты, а вы подите и поглядите на наши старые дубовые шкафы!

Более сносным было бы, если бы теперешние ремесленники компенсировали свое недостаточное мастерство любезностью. Но теперь это как раз наоборот. Раньше сапожник Кратки приносил вам новые штиблеты прямо на квартиру. Но ведь вы не можете требовать, чтобы вас посетило лично производство обуви.

Когда мы, еще будучи детьми, что-нибудь дома сломали, папа обращался к столяру на нашей улице: „Маэстро, мне нужно починить то-то и то-то". Столяр поблагодарил за заказ и обещал, что сию минуту прибудет Пепик с тележкой. Вот вам случай в наше время совершенно невероятный: не прошло и минуты, как этот самый Пепик прибежал с тележкой — честное слово, можете спросить кого хотите.