В бомбоубежище, в подвале,нагие лампочки горят…Быть может, нас сейчас завалит,Кругом о бомбах говорят……Я никогда с такою силой,как в эту осень, не жила.Я никогда такой красивой,такой влюбленной не была.
Отчаяния мало. Скорби мало.О, поскорей отбыть проклятый срок!А ты своей любовью небывалойменя на жизнь и мужество обрек.Зачем, зачем?Мне даже не баюкать,не пеленать ребенка твоего.Мне на земле всего желанней мукаи немота понятнее всего.Ничьих забот, ничьей любви не надо.Теперь одно всего нужнее мне:над братскою могилой Ленинградав молчании стоять, оцепенев.И разве для меня победы будут?В чем утешение себе найду?!Пускай меня оставят и забудут.Я буду жить одна – везде и всюдув твоем последнем пасмурном бреду…Но ты хотел, чтоб я живых любила.Но ты хотел, чтоб я жила. Жилавсей человеческой и женской силой.Чтоб всю ее истратила дотла.На песни. На пустячные желанья.На страсть и ревность – пусть придет другой.На радость. На тягчайшие страданьяс единственною русскою землей.Ну что ж, пусть будет так…
Весной сорок второго года множество ленинградцев носило на груди жетон – ласточку с письмом в клюве.
Сквозь года, и радость, и невзгодывечно будет мне сиять одна –та весна сорок второго года,в осажденном городе весна.Маленькую ласточку из жестия носила на груди сама.Это было знаком доброй вести,это означало: «Жду письма».Этот знак придумала блокада.Знали мы, что только самолет,только птица к нам, до Ленинграда,с милой-милой родины дойдет.…Сколько писем с той поры мне было.Отчего же кажется самой,что доныне я не получиласамое желанное письмо?!Чтобы к жизни, вставшей за словами,к правде, влитой в каждую строку,совестью припасть бы, как устамив раскаленный полдень – к роднику.Кто не написал его? Не выслал?Счастье ли? Победа ли? Беда?Или друг, который не отыскани не узнан мною навсегда?Или где-нибудь доныне бродитто письмо, желанное, как свет?Ищет адрес мой и не находити, томясь, тоскует: где ж ответ?Или близок день, и непременнов час большой душевной тишиныя приму неслыханной, нетленнойвесть, идущую еще с войны…О, найди меня, гори со мною,ты, давно обещанная мневсем, что было, – даже той смешноюласточкой, в осаде, на войне…
2
Ольга Берггольц. Стихотворения. Россия – Родина моя. – Москва: Художественная литература, 1967. – Библиотечка русской советской поэзии в 50-ти книжках.
Ольга Берггольц. Стихотворения. Россия – Родина моя. Библиотечка русской советской поэзии в 50-ти книжках. Москва: Художественная литература, 1967.
4
Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е.Евтушенко. Минск–Москва, «Полифакт», 1995.
«На собранье целый день сидела…»
На собранье целый день сидела – то голосовала, то лгала…Как я от тоски не поседела? Как я от стыда не померла?..Долго с улицы не уходила – только там сама собой была.В подворотне – с дворником курила, водку в забегаловке пила…В той шарашке двое инвалидов (в сорок третьем брали Красный Бор)рассказали о своих обидах, – вот – был интересный разговор!Мы припомнили между собою, старый пепел в сердце шевеля:штрафники идут в разведку боем – прямо через минные поля!..Кто-нибудь вернется награжденный, остальные лягут здесь – тихи,искупая кровью забубенной все свои н е б ы в ш и е грехи!И соображая еле-еле, я сказала в гневе, во хмелю:«Как мне наши праведники надоели, как я наших грешников люблю!»
Мы шли Сталинградом, была тишина,был вечер, был воздух морозный кристален.Высоко крещенская стыла лунанад стрелами строек, над щебнем развалин.Мы шли по каленой гвардейской земле,по набережной, озаренной луною,когда перед нами в серебряной мгле,чернея, возник монумент Хользунова.Так вот он, земляк сталинградцев, стоит,участник воздушных боев за Мадрид…И вспомнилась песня как будто б о нем,о хлопце, солдате гражданской войны,о хлопце, под белогвардейским огнеммечтавшем о счастье далекой страны.Он пел, озираяродные края:«Гренада, Гренада,Гренада моя!.. »Но только, наверно, ошибся поэт:тот хлопец – он белыми не был убит.Прошло девятнадцать немыслимых лет – он все-таки дрался за город Мадрид.И вот он – стоит к Сталинграду лицоми смотрит, бессмертный, сквозь годы, сквозь буритуда, где на площади Павших Борцовиспанец лежит – лейтенант Ибаррури.Пасионарии сын и солдат,он в сорок втором защищал Сталинград, он пел, умирая за эти края:«Россия, Россия,Россия моя…»И смотрят друг другу в лицо – на века –два побратима, два земляка.
5
Ольга Берггольц. Собрание сочинений в трех томах. Ленинград, «Художественная Литература», 1988.
Мне скажут – Армия… Я вспомню день – зимой,январский день сорок второго года.Моя подруга шла с детьми домой – они несли с реки в бутылках воду.Их путь был страшен, хоть и недалек.И подошел к ним человек в шинели,взглянул – и вынул хлебный свой паек,трехсотграммовый, весь обледенелый,и разломил, и детям дал чужим,и постоял, пока они поели.И мать рукою серою, как дым,дотронулась до рукава шинели.Дотронулась, не посветлев в лице…Не видал мир движенья благородней!Мы знали все о жизни наших армий,стоявших с нами в городе, в кольце.…Они расстались. Мать пошла направо,боец вперед – по снегу и по льду.Он шел на фронт, за Нарвскую заставу,от голода качаясь на ходу.Он шел на фронт, мучительно палимстыдом отца, мужчины и солдата:огромный город умирал за нимв седых лучах январского заката.Он шел на фронт, одолевая бред,все время помня – нет, не помня – зная,что женщина глядит ему вослед,благодаря его, не укоряя.Он снег глотал, он чувствовал с досадой,что слишком тяжелеет автомат,добрел до фронта и попал в засадуна истребленье вражеских солдат……Теперь ты понимаешь – почемунет Армии на всей земле любимей,нет преданней ее народу своему,великодушней и непобедимей!
6
Ольга Берггольц. Собрание сочинений в трех томах. Ленинград, «Художественная Литература», 1988.
Я знаю – далеко на Каметревожится, тоскует мать.Что написать далекой маме?Как успокоить? Как солгать? Она в открытках каждой строчкой,страшась и всей душой любя,все время молит: «Дочка, дочка,прошу, побереги себя…»О, я любой ценою радатревогу матери унять.Я напишу ей только правду.Пусть не боится за меня.«Я берегу себя, родная.Не бойся, очень берегу:я город наш обороняюсо всеми вместе, как могу.Я
берегу себя от плена,позорнейшего на земле.Мне кровь твоя, чернее в венах,диктует: «Гибель, но не плен!»Не бойся, мама, я не струшу,не отступлю, не побегу.Взращенную тобою душунепобежденной сберегу.Не бойся, нет во мне смятенья,еще надолго хватит сил:победоносному терпеньюнедаром Ленин нас учил.Не бойся, мама, – я с друзьями,а ты люби моих друзей…»…Так я пишу далекой маме.Я написала правду ей.Я не пишу – и так вернее, –что старый дом разрушен наш,что ранен брат, что я старею,что мало хлеба, мало сна.И главная, быть может, правдав том, что не все узнает мать.Ведь мы залечим эти раны,мы все вернем себе опять!И сон – спокойный, долгий, теплый,и песни с самого утра,и будет в доме, в ясных стеклахзаря вечерняя играть…И я кричу знакомым людям:– Пишите правду матерям!Пишите им о том, что будет.Не жалуйтесь, что трудно нам…
…Вот я снова пишу на далекую Каму,Ставлю дату: двадцатое декабря.Как я счастлива,что горячо и упрямоштемпеля Ленинградана конверте горят.Штемпеля Ленинграда! Это надо понять.Все защитники города понимают меня.Ленинградец, товарищ, оглянись-ка назад,в полугодье войны, изумляясь себе:мы ведь смерти самой поглядели в глаза.Мы готовились к самой последней борьбе.Ленинград в сентябре, Ленинград в сентябре…Златосумрачный, царственный листопад,скрежет первых бомбежек, рыданья сирен,темно-ржавые контуры баррикад.Только все, что тогда я на Каму писала,все, о чем я так скупо теперь говорю, –ленинградец, ты знаешь – было только началом,было только вступленьемк твоему декабрю.Ленинград в декабре, Ленинград в декабре!О, как ставенки стонут на темной заре,как угрюмо твое ледяное жилье,как изголодано голодом тело твое…Мама, Родина светлая, из-за кольцаты твердишь:«Ежечасно гордимся тобой».Да, мы вновь не отводим от смерти лица,принимаем голодный и медленный бой.Ленинградец, мой спутник,мой испытанный друг,нам декабрьские дни сентября тяжелей.Все равно не разнимемслабеющих рук:мы и это, и это должны одолеть.Он придет, ленинградский торжественный полдень,тишины и покоя, и хлеба душистого полный.О, какая отрада,какая великая гордостьзнать, что в будущем каждому скажешь в ответ:«Я жила в Ленинградев декабре сорок первого года,вместе с ним принималаизвестия первых побед».…Нет, не вышло второе письмона далекую Каму.Это гимн ленинградцам – опухшим, упрямым, родным.Я отправлю от имени их за кольцо телеграмму:«Живы. Выдержим. Победим!»
Забыли о свете вечерних окон,задули теплый рыжий очаг,как крысы, уходят глубоко-глубоков недра земли и там молчат.А над землею голодный скрежетжелезных крыл, железных зубови визг пилы: не смолкая, режетдоски железные для гробов.Но всё слышнее, как плачут дети,ширится ночь, растут пустыри,и только вдали на востоке светитузенькая полоска зари.И силуэтом на той полоскекруглая, выгнутая земля,хата, и тоненькая березка,и меченосные стены Кремля.
2
Я не видала высоких крыш,черных от черных дождей.Но знаю по смертной тоске своей,как ты умирал, Париж.Железный лязг и немая тишь,и день похож на тюрьму.Я знаю, как ты сдавался, Париж,по бессилию моему.Тоску не избудешь, не заговоришь,но всё верней и вернейя знаю по ненависти своей,как ты восстанешь, Париж!
3
Быть может, близко сроки эти:не рев сирен, не посвист бомб,а тишину услышат детив бомбоубежище глухом.И ночью, тихо, вереницейиз-под развалин выходя,они сперва подставят лицапод струи щедрого дождя.И, точно в первый день творенья,горячим будет дождь ночной,и восклубятся испареньянад взрытою корой земной.И будет ветер, ветер, ветер,как дух, носиться над водой……Все перебиты. Только детиспаслись под выжженной землей.Они совсем не помнят года,не знают – кто они и где.Они, как птицы, ждут восходаи, греясь, плещутся в воде.А ночь тиха, тепло и сыро,поток несет гряду костей…Вот так настанет детство мираи царство мудрое детей.
4
Будет страшный мигбудет тишина.Шепот, а не крик:<Кончилась война…>Темно-красных рекропот в тишине.И ряды калекв розовой волне…
5
Его найдут в долине плодородной,где бурных трав прекрасно естество,и удивятся силе благороднойи многослойной ржавчине его.Его осмотрят с трепетным вниманьем,поищут след – и не найдут следа,потом по смутным песням и преданьямопределят: он создан для труда.И вот отмоют ржавчины узоры,бессмертной крови сгустки на броне,прицепят плуги, заведут моторыи двинут по цветущей целине.И древний танк, забыв о нашей ночи,победным ревом сотрясая твердь,потащит плуги, точно скот рабочий,по тем полям, где нес огонь и смерть.
6
Мечи острим и готовим латызатем, чтоб миру предстала Тынеоборимой, разящей, крылатой,в сиянье Возмездия и Мечты.К тебе взывают сестры и жены,толпа обезумевших матерей,и дети, бродя в городах сожженных,взывают к тебе: <Скорей, скорей!>Они обугленные ручонкитянут к тебе во тьме, в ночи…Во имя счастливейшего ребенкалаты готовим, острим мечи.Всё шире ползут кровавые пятна,в железном прахе земля, в пыли…Так будь же готова на подвиг ратный – освобожденье всея земли!
Ленинград – Сталинград – Волго-Дон.Незабвенные дни февраля…Вот последний души перегон,вновь открытая мной земля.Нет, не так! Не земля, а судьба.Не моя, а всего поколенья:нарастающая борьба,восходящее вдохновенье.Всё, что думалось, чем жилось,всё, что надо еще найти, – точно в огненный жгут, сплелосьв этом новом моем пути.Снег блокадный и снег степной,сталинградский бессмертный снег;весь в движении облик земнойи творец его – человек…Пусть, грубы и жестки, словаточно сваи причалов стоят, – лишь бы только на них, жива,опиралась правда твоя…
10
Ольга Берггольц. Собрание сочинений в 3-х томах. Ленинград: «Художественная Литература», 1988.