Сценарист
Шрифт:
Дуглас Уиллер сидел за своим письменным столом. По размерам он мог сравниться и с президентским, но являлся значительно более претенциозным, чем что бы то ни было в Овальном кабинете Белого дома. По бокам стола красовалось по флагштоку из красного дерева — на одном «Доблесть прошлого», государственный флаг США, на другом — флаг штата Джорджия. На противоположной стене, обшитой кипарисом, а известно, что долговечность этого дерева позволит панелям провисеть здесь хоть до второго пришествия, красовались портреты их предков.
— Время Скотта стоит денег, а часы продолжают тикать, —
— Боюсь, дело неотложное. Садись.
Крейгтон уселся в одно из кресел из испанской кожи лицом к столу отца и прислонил к нему ракетку.
— Я и не знал, что ты дома, па. Разве ты не собирался сегодня днем играть в гольф? — Молодой Уиллер наклонился вперед и поставил банку с кока-колой на полированную поверхность стола.
Дуглас нахмурился и подложил под эту столь неуместную здесь емкость подставку, чтобы от банки не остался мокрый след.
— Я заехал, чтобы переодеться перед тем, как отправлюсь в клуб, — сказал он. — Но случилось нечто экстраординарное…
— Даже боюсь предположить, что именно, — перебил Крейгтон отца. — Неужели ревизия запасов бумаги обнаружила хищение? Черт бы побрал этих нечистых на руку секретарш!
— Пол умер.
Сердце Крейгтона на минуту замерло. Улыбка сползла с его лица.
— Что?..
Дуглас Уиллер посмотрел сыну в глаза:
— Твоего дядю примерно час назад застрелили в отеле «Молтри».
Крейгтон глубоко вдохнул и выдохнул:
— Ну… Вспомним бессмертные слова Форреста Гампа, [3] вернее, его матушки: «Жизнь напоминает коробку шоколадных конфет. Никогда не знаешь, какая тебе достанется».
Дуглас встал на ноги:
— Это все, что ты можешь сказать?
— Полагаю, выражено предельно ясно.
Крейгтону никогда не доводилось видеть отца плачущим. Он и сейчас не плакал, но глаза были явно влажными, и сглатывал Дуг слишком часто и с большим трудом. Чтобы скрыть обуревавшие его чувства, он вышел из-за стола и подошел к огромному окну. Уиллер-старший смотрел на то, как мексиканские рабочие пропалывают яркие цветочные клумбы на территории его огромного поместья. Крейгтон тихо спросил:
3
Герой одноименного фильма Роберта Земекиса (1994). Лауреат шести призов Американской киноакадемии «Оскар» (1995). Одно из лучших произведений кинопроката США за всю его историю.
— Я тебя правильно понял, отец? Дядю Пола застрелили?
— Пуля в лоб. Практически в упор. Вооруженный грабеж.
— Грабеж?.. В «Молтри»?..
— Каким бы невероятным это ни казалось.
Дуг провел рукой по волосам — они у него были такими же седыми и густыми, как у брата, теперь покойного брата, который был старше всего на одиннадцать месяцев. Они с Полом ходили к одному парикмахеру и пользовались услугами одного портного… Братья были почти одного роста и комплекции, и со спины их часто путали. Отношения Пола и Дуга были почти такими же близкими, как у близнецов.
— Подробностей я пока не знаю, — продолжил Дуглас. — Джули была слишком
— Ее известили первой?
— Она была с ним, когда это случилось.
— В «Молтри». Среди недели.
Дуг сурово посмотрел на сына:
— Джули была практически в истерике. Так сказал полицейский. Вернее, детектив. Сказал, что она настояла на том, чтобы ей разрешили позвонить мне и сообщить о том, что произошло, самой. Джули удалось выговорить всего несколько невнятных слов… Потом она разрыдалась, и я уже ничего не мог разобрать. — Дуглас замолчал и откашлялся. Через минуту он смог продолжить: — Детектив, кажется, Сэнфорд, так он назвался, показался мне человеком, знающим дело. Он выразил свои соболезнования и сказал, что я могу приехать в морг, если… если хочу увидеть Пола. Разумеется, будет вскрытие.
Крейгтон прикрыл глаза:
— Боже милостивый…
— Да, — вздохнул Дуглас. — Я тоже никак не могу с этим смириться.
— Убийцу задержали?
— Нет.
— А где конкретно все это произошло?
— Детектив не сказал.
— В одном из магазинчиков?
— Я не знаю.
— Кто станет грабить…
— Я не знаю, — с трудом повторил Дуг.
Повисло молчание. Дуглас Уиллер пытался справиться со своими эмоциями, но это было очень трудно.
— Ты прости, Крейгтон. Я сам… не свой.
— Я понимаю. Уму непостижимо…
Дуг потер лоб:
— Детектив сказал, что он все мне расскажет, когда я туда приеду.
Уиллер-старший бросил взгляд на открытую дверь, но не сделал в ее сторону ни малейшего движения. Ему явно не хотелось ехать в морг.
— А что мама? Ей сказали?
— Она была здесь, когда Джули звонила. Естественно, мама расстроена, но ведь теперь столько всего нужно будет сделать… Она наверху, кое-кому предварительно звонит, — ответил отец. Он подошел к бару и налил себе коньяку. — Хочешь?
— Нет, спасибо.
Дуг выпил коньяк и снова взял в руку бутылку.
— Как ни трудно осознать то, что случилось, имеются практические дела, которыми необходимо заняться.
Крейгтон напрягся. Он ненавидел все словосочетания, в состав которых входило это прилагательное — практические.
— Я хочу, чтобы завтра утром ты поехал в офис и лично выступил перед нашим персоналом.
Крейгтон внутренне застонал. Ему не хотелось иметь никаких дел с этим персоналом, насчитывающим несколько сотен человек, каждый из которых относился к дяде Полу с огромным уважением, тогда как к нему лично большинство относилось с презрением, которое молодой человек ощущал в тех максимально редких случаях, когда удостаивал центральный офис своим посещением.
Компания «Уиллер Энтерпрайсиз» производила и продавала какие-то строительные материалы. Можно помереть с тоски…
Отец внимательно смотрел на него через плечо — ждал ответа.
— Разумеется. И что я должен сказать?
— Сегодня вечером я что-нибудь напишу. Собрание всех членов компании состоится в зале на третьем этаже в три часа дня. Выступишь ты. Потом, наверное, следует объявить минуту молчания.
Крейгтон кивнул:
— Обязательно.
Дуг выпил вторую порцию коньяка и убрал бутылку в бар.