Сцены из супружеской жизни
Шрифт:
И не надо на меня, пожалуйста, смотреть как на сумасшедшую. Я сейчас совсем не шучу. Для него такие штучки абсолютно нормальны. И он — насколько я могу судить — получает от них даже больше радости, чем я. Потому что мне, прежде чем я начну радоваться, нужно еще как-то прийти в себя от удивления. Он считает, что только с помощью общих переживаний — более крепко, чем признаниями и обещаниями — можно соединить две биографии, две судьбы. Тут только нужно уточнить, что для многих известных мне пар «общим переживанием» является прогулка по Лазенкам. Раз в квартал. И это не лучше и не хуже того, что называю «переживанием» я. Это просто другое.
Когда я с ним познакомилась, он поразил меня своим мальчишеским любопытством
И в определенном смысле так и произошло. Я знаю, что утром, прежде чем скрыться в ванной, он делает себе кофе, а потом пьет его холодным, хоть любит горячий.
Газеты он начинает читать с последней страницы.
В четверг вечером он один ходит в библиотеку, если только мы не в отпуске или он не должен выехать за пределы Варшавы на какую-нибудь научную конференцию. Когда он меня раздевает, то лифчик снимает в последнюю очередь, а когда целует — у него есть свое любимое потаенное местечко на моей спине (так же, как у меня). Наверно, у него тоже есть подобный список моих «предсказуемостей». И это и есть тот самый «общий именительный падеж», о котором я уже упоминала. Вот только он, в силу своего возраста, а также наученный горьким опытом своих бывших отношений с женщинами, в какой-то момент составил себе очень четкое представление о том, к чему может привести чрезмерная предсказуемость. Любовь, основанная всего лишь на общем именительном падеже, это — по его мнению — дурацкий и скучный детективный фильм, в котором с самого начала известно, кто убийца, а тебе все равно приходится смотреть его до конца. Я появилась в его жизни, когда он уже это знал. Поэтому жизнь с ним полна неожиданностей.
Иногда это восхищает, а иногда ужасает, как метель в июле. И с каждым разом все сильнее любопытство: что же будет дальше? Какой секрет он откроет мне в следующий раз?
А вы знаете, что мы ведь с ним не муж и жена? Хотя он мне делал предложение.
Кстати, в трамвае. Потому что мы, знаете, познакомились-то в трамвае, когда он, совершенно растерянный, возвращался из автосервиса, где оставил на ремонт свой автомобиль, и пытался купить у меня проездной билет. И вот, после этого предложения, мне пришла телеграмма с информацией о дате нашей свадьбы. Телеграмма, вы представляете!
Такая, как когда-то, раньше, на бумаге, в цветастом конверте! С наклеенными на карточку полосочками текста:
«Наша свадьба — тчк — состоится — тчк — в такой-то день — тчк»
Это, конечно, нечто — в наше время мобильных телефонов и Интернета!
Он подговорил коллегу, чтобы тот переоделся в почтальона, выкрал мой паспорт, подкупил каким-то образом служащих ЗАГСа и пригласил меня этой телеграммой на нашу свадьбу. Но у него не получилось, потому что я в почтальоне с телеграммой узнала его однокашника. И разумеется, не пошла на свою свадьбу.
А там были все наши приятели, была вся его и моя семья. Только меня не было. Знаете, я тогда не могла понять, от чего плачу: от любви к нему или от ненависти? Он, знаете, в этом своем стремлении удивить меня является романтичным анархистом, который лезет на самые высокие баррикады. Он умеет ломать все правила и не боится делать это, чтобы только с нами случилось что-то неожиданное. Жизни с таким человеком нужно научиться. Лишь потом уже можно радоваться тому, что он в нее, в эту жизнь, вносит. И хотя я знаю, что он делает все это из любви ко мне, но иногда мне страшно, потому что я чувствую себя так, будто
О KOBIECO'SCI
О женственности
Марсель утверждает, что ему сорок четыре года.
Он торопливо извлекает из своего потрепанного кошелька швейцарский паспорт и тычет пальцем в кривую надпись, сделанную поверх официальной даты его рождения.
— Мне было сорок четыре года, когда я познакомился с Клаусом, — говорит он приглушенным голосом и задумчиво затягивается сигаретой. — Это был лучший год в моей жизни. Именно тогда я по-настоящему родился. Для меня этот год не закончился. И не закончится никогда. Хоть для Клауса с тех пор прошло одиннадцать лет. Точнее — одиннадцать с половиной, но это не важно, — добавляет он, нервно крутя колечко на пальце левой руки.
Марсель проживает в блочном доме на окраине Цюриха, но большую часть своего времени проводит на площади Бельвю, в центре города, у озера, на трамвайной остановке неподалеку от ратуши.
В начале месяца он забирает в ратуше свое пособие наличными, поскольку ни один банк не хочет ему открывать счет.
— Потому что, понимаете, в этой Швейцарии, — иронизирует он, — банков больше, чем дошкольных учреждений, но ни в одном из них не доверяют мужчинам на шпильках.
Через несколько дней, когда в кошельке остаются уже только документы и последние банкноты, он прежде всего отказывается от еды в ресторанах, потом от вина, а в конце переходит на «нарушающий права человека смертоносный мусор из уличных грилей». Труднее всего ему отказаться от курения, поэтому он загодя собирает окурки из пепельниц со столиков бара на площади Бельвю.
— И при этом, — говорит он без какой-либо претензии в голосе, — я вызываю у них удвоенное отвращение.
Вид Марселя, выгребающего окурки из пепельниц, действительно может шокировать. Изборожденное морщинами мужское лицо, ярко выраженная лысина, широкие плечи.
И на этом заканчивается Марсель-мужчина. И начинается Марсель-женщина. Золотые сережки в ушах, розовая губная помада на губах, удлиненные тушью ресницы, фиолетово-серый лак на ногтях нежных пальцев. Дамский черный кожаный пиджак, узорная блузка с лайкрой, брюки-капри и замшевые кроваво-красные шпильки…
Я подхожу к Марселю и даю ему две сигареты.
Он идет вместе со мной к моему столику.
Мы начинаем разговаривать. Он удивляется, обнаружив, что я не знаю французского. Переходит на немецкий и, видя мою беспомощность, избегает швейцарского диалекта. Сначала — легкая прелюдия для более глубокого разговора. Как я сюда попал? Почему я здесь, в этом скучном Цюрихе, а не в пульсирующей жизнью Женеве? Неужели Польша «не дай польский Бог, простила Германию»? Потому что он, Марсель, «если бы был Польшей», то не смог бы простить.