Щупальца веры
Шрифт:
Лежа в своей кровати, Кэл был готов к тому, что ему не удастся заснуть. Он смотрел, в темноту, и вопросы роились в его мозгу. Какие секреты он раскрыл, погрузившись в старый труд Кимбелла? Секреты прошлого или секреты будущего?
А может быть, это одно и то же, как утверждают жрецы, одно отражается в другом, как в зеркале?
Поле было огромным и простиралось далеко за горизонт в бесконечность, и на миг он почувствовал пугающее одиночество и заброшенность. Затем он повернулся и увидел сзади себя площадку для игр и Криса, который бежал, размахивая руками, высоко задирая ноги и смеясь. Он успокоился и наблюдал за процессией, показавшейся из-за горизонта и внезапно оказавшейся на расстоянии вытянутой руки. Люди в длинных развевающихся мантиях всех цветов радуги,
Затем небо раскололось, и вспыхнуло сияние, и они оба исчезли.
Раскат грома наполовину вывел Кэла из глубокого сна. Он вздрогнул и открыл глаза. За окном шел дождь. Яркая беззвучная вспышка на мгновение посеребрила капли дождя, текущие по стеклам. Он услышал тихий гром, мелодичное пианиссимо, и затухающий звук снова погрузил его в сон, так что он даже не осознал, что закрыл глаза.
Семь фигур выстроились перед ним, на них были маски, вырезанные из дерева и изображавшие примитивных животных и духов, большие, как щиты. Все смешалось перед ним, все было в беспорядке — опрокинутые вазы, открытые ящики стола и выкинутые из них бумаги, кроссовки и майка Криса на соломенной циновке. Кэл хотел просить жрецов отодвинуться, чтобы привести все в порядок, но они вдруг оказались статуями. Теперь он сидел на подстилке для пикников рядом с Тори и ел кусок шоколадного торта, а фигура перед ним была вовсе не статуя, не та статуя, а черная мадонна, показавшаяся из-за одной из масок. Она приблизилась к нему и дала ему нож, чтобы он разрезал торт. Он встал, чтобы взять его, и поблагодарил ее, затем поднял руку и занес нож над алтарем. Он почувствовал облегчение, когда опустил лезвие вниз, и его охватило торжество, когда оно легко разрезало кожу, и под ней обнажились сердце, желудок и внутренности. Кэл коснулся их и почувствовал, как сердце пульсировало в его руке, а Крис, умирая, улыбался ему чудесной улыбкой. У него в голове раздавался беззвучный крик Криса, заверявшего его в своей любви.
К нему вернулось сознание, пробудив его к глухой неподвижной реальности его темной спальни, как будто он на бегу слепо врезался в бетонную стену. Он задыхался, каждый выдох вырывался из горла подобно собачьему лаю. Каждая мышца и каждый нерв были напряжены так, что он чувствовал себя разбитым. Он с такой силой вцепился в край кровати, что пальцем прорвал простыню. Он стремился встать, чтобы снова не оказаться в плену этого кошмарного сна.
Только через несколько минут он смог сделать это и дотянуться до выключателя настольной лампы. Светло, слава богу. Он исследовал взглядом сотни незначительных деталей, которые помогли бы ему убедиться в реальности окружающего мира. Флакон одеколона «Олд Спайс» на туалетном столике, мокрое пятно на ковре от натекшего через открытое окно дождя, одежда, свисающая со стула.
Паника прошла.
Господи, помилуй, ну и кошмар! Снилось ли ему что-нибудь подобное раньше? Сон был таким реальным. Он знал все теории сновидений, в которых подсознание получает возможность «проиграть» подавленные желания. Но разве могло оно скрывать в себе захороненную ярость против его собственного сына, ярость такого масштаба, чтобы оправдать сон-убийство?
Да, если он думал об этом. Он мог бы себе представить кипящий гнев, сознательно отрицаемый. Крис был тем судьей и судом, который признал его виновным в убийстве Лори. Именно Криса он считал своим обвинителем. Это чувство он испытал скорее всего из-за связи Тори. Несмотря на всю привязанность к Тори, которую внешне проявлял Крис, его фантазии о том, что его мама жива, продолжались. И, конечно, чтение дневников Кимбелла послужило импульсом для Кэла разыграть метафору ножа на свой собственный лад.
Чтобы объяснить этот сон, ему не требовалась Софи Гарфейн. Психология ночного кошмара легко
Однако страшный момент, когда он увидел умирающего Криса, со вскрытыми внутренностями, улыбающимся подобно тому ребенку в морге, произвел на него впечатление очень реального воспоминания, а не иллюзии. Он ненавидел себя за то, что был способен даже представить себе подобный сон.
Ему понадобилось много времени, чтобы заставить себя снова лечь спать. И когда он это сделал, то оставил горящей свою настольную лампу, как это делают дети, чтобы отпугнуть чудовищ.
Глава 25
Утром он все еще был возбужден.
— Ты очень крепко сжимаешь мою руку, папа — пожаловался Крис, когда они шли к школьному автобусу. А Кэл боялся ее отпустить.
Когда Кэл вернулся в квартиру, он долго сидел за чашечкой кофе в саду. Лениво проглядывал «Таймс», читая почти каждую страницу — отчеты о четвертьфинальных матчах по теннису, события в рекламном бизнесе, письма редактору. Он отбросил газету в сторону, не дочитав до конца некролог о бывшем восьмидесятилетнем президенте Американской Конфедерации Страховых Маклеров. Что за глупость избегать дневника Кимбелла из-за дурного сна, как будто опыт другого человека может оказаться заразным. Конечно, бесспорно, что это странно, волнующе и даже пугающе. Но что он должен делать? Бросить записки Кимбелла в корзину, вернуть их обратно Кэт, оставить свои попытки понять бессмертные тайны первобытных верований, перенесенных в современный мир? Ты не можешь повернуться спиной к знаниям. Ты не можешь отгородиться от правды. Даже если сжечь книги.
Он вошел в дом, сел за секретер и открыл дневник на том месте, где остановился прошлой ночью.
На каждой из следующих страниц, датируемых последовательными числами, было написано по одной строке:
Я жду.
Я ничего не сделал.
Ситуация не изменилась.
Замешательство, в которое пришел Кимбелл после бессонной ночи, казалось, сменилось апатией: у него не было никакой воли действовать, анализировать свое собственное поведение или описывать какие-либо события своей жизни.
Наконец появилась недатированная длинная запись:
«Тело мальчика, который исчез на прошлой неделе, было найдено вчера в водах реки Миссисипи ниже Бернардсвиля. Я был у Раймона, и он ничего не отрицал. Он был невозмутим, когда я сказал ему, что больше не могу молчать. Ты должен поступить так, как тебе следует поступить, сказал он. Но затем он спокойно возразил, что я должен понять, что поставлено на карту. Невероятно, но когда я с ним, он может почти убедить меня в том, что ход истории будет зависеть от нашей сделки с богами. Бог помогает мне, ему удалось соблазнить меня испытать волшебство, которое поможет Скотти, если я в дальнейшем не буду вмешиваться. Когда я согласился, он принес маленький пучок костей, связанных пеньковой веревкой, и отдал их мне, чтобы я положил их под подушку Скотти».
Затем снова короткая запись:
«Состояние Скотти немного улучшилось».
Кэл сделал паузу. Кимбелл попал в ту самую ловушку, от которой он сам себя предостерегал. В отчаянии, поверив в чудеса, он сделал первый шаг к вере: он сделал заклинание со связкой кошачьих костей. Ирония заключалась в том, что он дал себя опутать самообманом. Скотти все равно умер.
Но когда Кэл взглянул на следующую страницу и прочел небрежно написанные большими буквами слова, то он понял, что это была только часть трагедии.
«Совершено еще одно убийство. Я чувствую себя виновным не меньше, чем если бы сам держал нож. Но, несмотря на это, я не чувствую стыда. Когда я оглядываюсь назад, я знаю, что моя работа является моим посвящением. И я сделаю все, что в моих силах, чтобы выполнить…»
Последняя фраза была не закончена. Кэл быстро перелистал страницы. Пусто. В дневнике больше не было ни одной записи. Записи внезапно закончились, словно Кимбелл пошел отвечать на телефонный звонок или открывать кому-то дверь и больше не вернулся.