Седьмой лимузин
Шрифт:
Она пропустила эти слова мимо ушей. Ее волосы, падая на лицо с двух сторон, затемняли его.
— Не пытайся походить на него. Элио был таким любящим, нежным, заботливым, умным — и таким поганым обманщиком! Он приехал сюда, в этот дом, и смотрел здесь в оба глаза. И все это время врал мне. Ты не можешь заставить меня оплакивать его. Я от этого просто отказываюсь.
— Значит, ты что-то от меня скрываешь.
Джилл перевела дух, затем заговорила.
— Строго говоря, я не верю в то, что Люсинда такая злодейка. Но она не откровенна и, думаю, всегда была не откровенна. Ты видел, как она красовалась возле этой афиши? Должно быть,
— Я не…
— Да брось ты, Алан! Разуй глаза! Я представляла собой безупречную мишень. Она с такой легкостью одаривала меня улыбками, весьма многозначительными улыбками, затягивая меня в свой круг. «Ах, моя дорогая, если бы я только могла разделить с тобой твое горе». Поэтому первый ход решила сделать я. Еще в гараже. «Расскажите мне о вашей с Джулианом любви. Как женщина женщине. Давайте же, бедная вы моя. Мне и в самом деле хочется это узнать».
— Я при этом присутствовал.
— Нет. Тебя не было. — Джилл издевалась сейчас надо мной, хотя и без особенной злости. — Это было приватное сообщение, предназначенное мне одной. Ей хотелось убедиться в том, что я все правильно поняла насчет нее и Элио.
Я всмотрелся в лицо Джилл, и целый перечень уже готовых сорваться с уст вопросов так и умер невысказанным. Неужели это должно значить?.. Да. И не было ли и это всего лишь еще одним полусном? Нет, к несчастью. Все ответы были наготове; тем не менее, чисто ради проформы, я попробовал возразить.
— Но откуда тебе было…
— Знать? Не валяй дурака, Алан. Вспомни, о ком мы с тобой сейчас говорим. А у меня имелась в этом смысле более чем двадцатилетняя практика.
Ветер из пустыни обрушился на потолочные балки, стены жалобно заскрипели. Перед моим внутренним взором возникла немыслимая картина: плотское совокупление Люсинды и Элио, тогда как Джулиан и Гарри находятся… а где они, собственно говоря, при этом находятся?
— Джилл, она глубокая старуха и у нее богатая фантазия. Элио ни за что не приехал бы сюда…
Но у нее не было времени на то, чтобы выслушивать мой псевдоглубокомысленный вздор.
— Я увидела это. Ведь она сказала: «Вы же помните, как это у вас было с Элио. В постели». И так посмотрела на меня. Это означало, что она знала Элио от корки до корки. Как будто на протяжении всех этих лет у нее имелся тайный допуск к нему. А мне, именно мне, уготована была роль аутсайдера.
— Джилл, ты была для него всем на свете.
— Хороший заход, Алан. Храни верность до последнего. Но теперь он мертв — и ты вправе оставить свое заступничество. Вправе перестать быть его евнухом. — Она всплеснула руками, словно стремясь взять сказанное обратно. — Я не это имела в виду. Но тебе вовсе не обязательно расписывать мне прелести моего же супружества. Да, Элио обожал меня! Свою маленькую женушку, словно изюминку в свадебном пироге. Мамочку для его сынка, да и для него самого. «Дорогая, пусть у меня помада на воротничке, пусть от меня разит виски и грязной ложью, но ты простишь меня, потому что так надо, потому что ты у меня такая замечательная…»
Джилл закрыла лица руками — так от бесов, подлинных или воображаемых, прячется ребенок. Смысл его поведения в том, чтобы отключиться от остального мира — и тогда удастся остаться незамеченным и неуязвимым во тьме. Она пребывала в таком положении, сколько могла выдержать,
Держи меня в руках, пока это не кончится. Объятие, которое окажется не похожим на предыдущее, — и мне кажется, мы оба понимали это с самого начала. Никакой смены приливов и отливов, только медленное спокойное слияние. Изгибы тела Джилл там, где надо было отдохнуть моим рукам; ее взгляд на меня снизу вверх, странно спокойный, гласящий: «Вот, Алан, мы до этого и дожили» — и затем вдруг резкие и мгновенные тени, означающие: «а пошло все к черту», — но вот уже не стало и этих теней.
Ах ты, Господи.
— Я не в лучшей форме, — прошептал я ей. — Работаю без сетки.
— Не беспокойся, Алан. Не ты один.
Она позволила мне взять ее лицо в руки и сцеловать с него слезы. Хотя бы на миг забыть обо всем, что было и будет. К утру все уляжется, я провел рукой по ее волосам, она прильнула ко мне.
Мы оба на протяжении стольких лет повторяли себе и друг другу: «не надо». Нас то влекло, то отталкивало, мы слишком хорошо друг друга знали — не так ли? Джилл познакомила меня с половиной героинь моих любовных романов… но в центре всего мы обнаружили, что робко улыбаемся друг другу, двое старых друзей, странным образом замкнутые в два незнакомых тела, выпуклости, горы и долы из Царства Воображения, территорию которого нам еще только предстояло изведать.
И так много ран залечить. Извини, что оскорбил твои чувства. Извини, какой я идиоткой была. И тут настает миг, каждый раз один и тот же, хотя и вечно новый; сейчас — неуверенный, как у новичков, — все протекает под контролем, пока мы со смехом не отваливаемся друг от друга, так как Джилл по ошибке приняла постоперативный стон за вздох облегчения. Но и другие раны возникают тоже, глубже любого хирургического надреза. Мы лежали слившись воедино, и я пытался что-то небрежно и весело рассказывать о последних месяцах нашей совместной жизни с Лоррен — и тут обнаружил, что внезапно разражаюсь слезами.
Призраки ни разу не оставили нас наедине друг с другом. Тед и Карри, Элио и Лоррен, — все они с самого начала выступали в роли греческого хора, тогда как, казалось бы, все, происходящее между мной и Джилл, должно было быть таким простым. Занятно, что мы оба в равной мере словно бы стремились заслужить одобрение со стороны всех своих мертвецов, живых родственников и разведенных супругов.
Мы проснулись за несколько минут до рассвета. Лежа на спине, я впервые наблюдал за тем, как одевается Джилл. Трусики, халат, движения быстрые и изящные. Скомканные простыни все еще полны ее запахом. Столь близким и в то же время столь далеким, как воспоминания о предыдущем воплощении.
— У тебя на лице самая грустная улыбка изо всех, что я когда-либо видела, — сказала она.
— Прости. Мне страшно сказать тебе, как долго я ждал такого утра.
Она кивнула — важно и, наряду с этим, как бы дистанцированно.
— Я тоже.
И все это, когда после смерти Элио прошло менее трех месяцев? Она прочла у меня на лице этот вопрос, но, удержавшись от него, я сказал:
— Не обращай внимания, Джилл. Я вовсе не хочу этого знать.
В ответ она одарила меня улыбкой — улыбкой признательности, — завернулась в халат и поспешила к двери. Она, готов побиться об заклад, думала примерно в том же направлении, что и я. По другую сторону от нас пролегала полузабытая, исполненная опасности территория. И на ней обитали Сполдинги.