Семь слов

Бекасов Шен

Откуда мне знать, больно или не больно? Может быть, это просто… эти… как их… ощущения. Так и должно быть. Это вовсе не больно. Новорождённый кричит не от боли, а от ощущений. От жизни. Н-да. Забавно. Откуда это у меня всплыло – про новорождённого?

Надо просыпаться.

Собственно, уже не сплю.

Тогда надо открыть глаза.

Страшно? Ах да, меня тогда напугала эта дура медсестра. Только бы она сейчас не пялилась на меня, как тогда…

Открываем глаза…

Прекрасно – я здесь один. Это называется палата,

я помню. Интересно, я могу о чём-то подумать, если не знаю, как это называется? Вот я лежу в кровати. Рядом тумбочка. Рядом – это справа. Ага, я помню, где это – «справа». А слева должна быть капельница… Но вот её как раз нету. Как рука-то исколота… Но сейчас иглы нет. В палате всё должно быть белое. А здесь не белое. Если не белое, то какое?

Дерево, кругом дерево. Тёплое. Шкаф. Стол. Стул. Нет, правда, забавно! Откуда во мне всплывают эти слова? Я смотрю и называю. Я помню, как это называется…

Я помню.

Я не помню.

Ам-не-зи-я.

Что же это значит? Нет, не помню. Доктор назвал это слово и спрашивал, хотел ли я сказать то же самое? Не знаю.

Окно. Занавески. Дверь. Открывается.

Ну вот, теперь я не один…

– Доброе утро! Ну, как мы себя чувствуем?

Нина Андреевна, медсестра, напугавшая вчера меня своим взглядом в упор.

Вчера? Почему я решил, что это было вчера?

«Долго я спал?»

– Да целые сутки!

Вчера, всё-таки вчера… Какая однако эта Нина Андреевна… Бодрая. Улыбчивая. Жиз-не-ра-дост-на-я.

– Да так крепко спали, да так хорошо, что Владимир Николаевич снял все медикаментозные назначения…

«Какие назначения? Миди… ментоз…»

– Ах, господи, что ж я слова такие… Ведь Владимир Николаевич строго-настрого запретил… Да кто ж знает, какие вы слова помните, а какие нет? А я вот вам поесть принесла… Желудок-то, наверное, уже отвык… Пока вот вам только это можно… Вот через соломинку тяните…

Же-лу-док. Это в животе. Еда. Жидкая. Соломинка. Трубочка. Сосать. Глотать.

Нина Андреевна ходит вокруг. Заглядывает в глаза. Переставляет вещи с места на место. Су-е-тит-ся.

Устал.

Наконец-то она ушла.

Опять хочется спать.

***

Он сидит на стуле между кроватью и окном. За окном светло. А мне не видно его лица.

«Кто вы?»

– Друг.

Друг. У меня есть друг? Или он не мой друг? Вообще – друг. Такое бывает?

«Вы мой друг?»

– Да, я твой друг. Близкий друг. И ты тоже можешь говорить мне «ты».

«Ты.»

– Вот и славно. Так гораздо лучше.

«Я тебя не помню.»

– Такое бывает, ничего страшного. Я здесь как раз для того, чтобы помочь тебе вспомнить.

«Ты знаешь, как меня зовут?»

– Это не тот вопрос, с которого надо начинать. Ответ на него не поможет тебе вспомнить.

«А с каких вопросов надо начинать?»

– Тебе не интересно, как зовут меня?

«Да.

Как тебя зовут?»

– Меня зовут Андрей Гардези.

«Это тоже не помогает мне вспомнить.»

– Это нормально. Имена – это, знаешь ли, всего лишь символы…

«Сим-во-лы.»

– Не напрягайся. Мы начнём потихоньку.

«Мне не видно твоего лица. Может быть, оно мне что-нибудь напомнит?»

– Хорошо, я пересяду с другой стороны кровати… Так лучше?

«Да. Но твоё лицо мне ни о чём не напоминает.»

– Да? Жаль.

«Ты обиделся?»

– Вовсе нет! Я знаю, что мы только в начале пути. Но я верю, это не займёт так много времени, как думают врачи. Они вообще перестраховщики и тупицы.

«Пе-ре-стра-хов-щи-ки.»

– Именно. Этот Владимир Николаевич вообще не хотел пускать меня к тебе. Глушил тебя всякими лекарствами. Вообще чудо, что ты смог очнуться.

«Я хочу спать.»

– Вот и славно! Ты спи пока. Я ещё загляну.

***

– Посмотри на свои руки.

«Смотрю. Бледные. Слабые.»

– Расслабь их.

«Расслабил.»

– Сожми в кулаки.

«Сжал.»

– Разожми!

«Разжал.»

– Зажмурься! Открой глаза! Посмотри на руки!

«А!»

– Что? Что?

«У меня кровь на руках, Андрей!»

– Тише, тише! Нет там никакой крови.

«Но я же видел…»

– Ты не видел. Ты вспомнил.

«Что это за кровь? Откуда? Почему? Что случилось?»

– Всё, на сегодня хватит. Спи!

***

«Андрей, почему на моих руках была кровь?»

– Не будем сегодня об этом.

«Почему не будем? Я же хочу вспомнить! Ты обещал помочь!»

– Это воспоминание тебе только помешает. Оно последнее, а значит, может заслонить всё прочее. А ведь остальное тоже надо вспоминать… Согласен?

«Ну… не знаю.»

– Хорошо. Будем считать, что согласен. Значит, глядя на руки, ты видишь кровь… Хорошо, давай попробуем что-нибудь другое.

«Давай.»

– Посмотри, во что я одет.

«Одежда?»

– Это называется костюм. А это галстук. Это пиджак…

«Галс-тук. Пид-жак»

– Да. Его одевают на работу или в торжественных случаях. Видишь, вот так застёгивается пиджак. Вот так оправляются манжеты. Вот так поправляется узел галстука… Попробуй повторить эти движения руками…

«Не получается.»

– Закрой глаза. Не спеши. Расслабь руки… Вот так. Давай ещё раз.

«Так?»

– Да, так. Теперь сделай это быстро. Не задумываясь.

«Ой!»

– Что?

«Я вспомнил, как завязывается галстук!»

– Неудивительно. Ведь ты делал это каждое утро.

***

«Я носил костюм, Андрей?»

– Да, каждый рабочий день.

«А кем я работал?»

– Твоя должность тебе ничего не скажет. Не торопись. Вот погляди на это.

«Это… моё?»