Сердце – одинокий охотник
Шрифт:
– Гляди!
Гарри вскарабкался на высокое тоненькое деревцо. Ствол был гибкий – когда Гарри добрался до верхушки, он под его тяжестью накренился, и Гарри свалился в воду.
– Я тоже, я тоже! Смотри!
– У тебя совсем молоденькое!
Лазала она не хуже других ребят на улице. Она точно повторила то, что сделал Гарри, и шумно шлепнулась в воду. Да и плавать она теперь могла. Плавать она уже умеет. Потом они играли в пятнашки, носились по берегу и прыгали в холодную коричневую воду. Орали во весь голос, падали в воду, снова вылезали на берег. Дурачились они,
– Ты когда-нибудь плавал голый?
В лесу было очень тихо. Гарри ответил не сразу. Он озяб. Соски у него затвердели и стали лиловыми. Губы посинели, а зубы стучали.
– П-по-моему, н-нет…
В ней проснулось что-то бедовое, и она сказала, не подумав:
– Я бы попробовала, если и ты попробуешь. Что, слабо?
Гарри пригладил темные мокрые пряди:
– Почему…
Они сняли купальные костюмы. Гарри стоял к ней спиной. Он споткнулся, уши у него покраснели. Потом они повернулись друг к другу. Может, они простояли так полчаса, а может, не больше минуты.
Гарри достал с дерева лист и разорвал на мелкие кусочки.
– Давай лучше оденемся.
За время обеда оба не проронили ни слова. Они разложили еду прямо на земле. Гарри все поделил поровну. Вокруг царил сонный зной летнего дня. В глухом лесу не было слышно ни звука, кроме медленного журчания воды и пения птиц. Гарри, держа фаршированное яйцо, мял желток большим пальцем. Что ей это напомнило? Она услышала свой вздох.
Потом он сказал, глядя куда-то вверх, через ее плечо:
– Послушай, Мик, по-моему, ты очень красивая. Раньше я как-то этого не думал. Не то чтобы я тебя считал уродиной, а просто…
Она кинула в воду сосновую шишку.
– Пожалуй, нам пора двигаться, чтобы засветло попасть домой.
– Нет, – сказал он. – Давай полежим. Ну хоть минутку.
Он принес несколько охапок сосновых веток, листьев и серого мха. Она смотрела на него, посасывая колено. Руки ее были крепко сжаты в кулаки, а все тело натянуто, как для прыжка.
– Теперь можно поспать и со свежими силами ехать домой.
Они легли на мягкую подстилку и стали смотреть в небо, на темно-зеленые верхушки сосен. Птица пела такую грустную и прозрачную песню, какой Мик никогда не слышала. Высокая нота была словно у гобоя, а потом спустилась на пять тонов ниже и снова позвала, как вначале. Песня была печальная, как бессловесный вопрос.
– Ну и прелесть эта птица, – сказал Гарри. – Наверное, зеленушка.
– Вот если бы тут был океан! Лежать бы на песке и смотреть, как далеко-далеко плывут корабли. Ты ведь как-то летом ездил на взморье – расскажи, какое оно.
Голос у него почему-то был сдавленный, хриплый.
– Ну… во-первых, там волны. Когда голубые, когда зеленые, а на солнце блестят, как стекло. И на песке можно собирать ракушки. Вроде тех, что мы привезли в коробке из-под сигар, видела? И над водой там белые чайки. Мы были на берегу Мексиканского залива, из бухты всегда дул прохладный ветерок, там никогда не бывает такой жары, как здесь… Никогда…
– Снег, – сказала Мик. – Вот
Оба повернулись разом. И прижались друг к другу. Она почувствовала, как он дрожит, а кулаки у нее были сжаты так, что казалось, сейчас треснут. «О господи», – снова и снова повторял он. Казалось, будто голову ей оторвали от тела и куда-то закинули. Глаза ее глядели прямо в слепящее солнце, и она что-то считала в уме. А потом все и случилось…
Оказывается, вот как это бывает.
10
Они медленно вертели педали, катясь по дороге. Гарри ехал опустив голову, сгорбившись. Длинные черные тени их тянулись по пыльной обочине, – приближались сумерки.
– Послушай… – начал он.
– Ага?
– Надо все толком понять… Необходимо. Ты… что-нибудь понимаешь?
– Не знаю. Наверно, нет.
– Послушай… Надо же что-то делать! Давай сядем.
Они бросили велосипеды и сели у дороги, на краю канавы. Сидели они далеко друг от друга. Позднее солнце припекало им голову, а вокруг было полно бурых осыпающихся муравьиных куч.
– Надо все толком понять… – повторил Гарри.
Он заплакал. Он сидел неподвижно, а слезы бежали по его белому лицу. Она даже думать не могла о том, из-за чего он плачет. Муравей укусил ее в щиколотку; она поймала его и поднесла к глазам.
– Понимаешь, – сказал он, – я ведь до сих пор даже не поцеловал ни одной девочки.
– Я тоже. Я ни разу не целовалась с мальчишками. Кроме родных.
– Вот и все, о чем я думал – только бы поцеловать ту девочку. Мечтал об этом на уроках и даже ночью, во сне. И вот один раз она назначила мне свидание. Я догадался, что она, наверное, хочет, чтобы я ее поцеловал. А я смотрел на нее в темноте и не мог решиться. Вот и все, о чем я мечтал… только бы ее поцеловать… А когда было можно, я просто не сумел, и все.
Она вырыла пальцем ямку в земле и закопала мертвого муравья.
– Виноват во всем я. Прелюбодеяние – ужасный грех, как на него ни смотри. А ты еще на два года моложе меня, совсем ребенок.
– Ну уж вранье. Вовсе я не ребенок. Хотя теперь я хотела бы им быть.
– Послушай. Если ты считаешь, что это надо, мы поженимся… тайком или все равно как.
Мик помотала головой.
– Мне это не подходит. Я никогда не женюсь ни на каком мальчишке.
– Я тоже никогда не женюсь. Честное слово… Я не просто так говорю, – это правда.
Его вид ее напугал. Нос у него вздрагивал, а нижнюю губу он так искусал, что она была вся в пятнах и в крови. Глаза у него горели, они были мокрые и сердитые. А такого бледного лица она еще никогда в жизни не видела. Она отвернулась. Все было бы не так ужасно, если бы он хоть не болтал. Она медленно обвела взглядом слоистую красно-белую глину канавы, разбитую бутылку из-под виски, сосну напротив, где висело объявление окружного шерифа о чьем-то розыске. Ей хотелось сидеть долго-долго, ни о чем не думать и ничего не говорить.