Северные огни

Барлоу Джеффри

Свободную руку — иссохшую, похожую на птичью лапку кисть — она протянула к вошедшим, точно приветствуя их. Губы ее беззвучно двигались, как если бы старушка нашептывала что-то себе под нос, — или, может быть, пережитое потрясение лишило ее голоса?

— Ну же, Салли, успокойтесь, — проговорила мисс Хонивуд, осторожно приближаясь к ней и стараясь не испугать старушку, чтобы та, не дай Бог, не упала. На ногах Салли стояла нетвердо и способностью непринужденно порхать туда-сюда не могла похвастаться уже давно. — Не тревожьтесь. Что случилось, Салли?

И вновь Салли несказанно

изумила мисс Молл и весь белый свет. Опираясь на палочку, она медленно и целеустремленно заковыляла к вновь вошедшим. Ее глаза, столь огромные за стеклами очков, неотрывно глядели на кого-то или что-то; определить, на что именно, пока не представлялось возможным.

Никто из присутствующих не проронил ни слова. Даже добросердечный священник, заглянувший, как обычно, навестить мисс Спринкл, от изумления утратил дар речи. Обычно на то, чтобы поднять Салли с кровати и довести до кухни или общего зала, требовалось немало усилий. И вот вам, пожалуйста — Салли не только идет по своей воле, но шаг за шагом будто обретает новые силы. С каждым ударом палочки об пол она словно сбрасывала с плеч еще несколько лет. Лицо ее сияло светом неизъяснимого блаженства. Что же, что стало причиной такого счастья?

Владелица «Пеликана» посторонилась, пропуская старушку: было очевидно, что интерес Салли сосредоточен отнюдь не на мисс Молл. Мэри и Бриджет тоже расступились, не сводя глаз с ковыляющей старческой фигурки. Лаура Дейл, незнакомая с Салли и ее повадками, наблюдала за происходящим слегка встревоженно, а маленькая Фиона выразительно хмурилась, изрядно разобиженная тем, что столько внимания уделяется особе «архаичной» и невразумительной. Тишину нарушило лишь размеренное постукивание палочки об пол, еще более усиливающее ощущение странности происходящего.

Салли миновала и священника; оставался только светский молодой щеголь, чья одежда была щедро забрызгана грязью в результате недавнего столкновения с двуколкой. Здесь-то стук палочки и смолк. Остановившись перед мистером Хантером, старушка заглянула в его глаза — словно во власти любовного экстаза.

Рука, похожая на иссохшую птичью лапку, легла ему на грудь. Мистер Хантер инстинктивно отпрянул, тем не менее руку не стряхнул, и она осталась где есть — у самого воротничка. Недовольно хмурясь, джентльмен завороженно разглядывал старуху — ее глаза, кажущиеся такими огромными за стеклами очков, и лицо, представляющее собой густую сеть морщин, и волосы, будто припорошенные снежным крошевом, ныне такие жидкие, а некогда темные и пышные, и улыбку, растянувшую поблекшие губы. Много ли разумности и здравого смысла скрывалось за этой абсурдной гримасой, мистер Хантер не смог бы определить с точностью.

Рука Салли коснулась его щеки. Молодой человек снова отшатнулся, но старуха словно не заметила: со всей очевидностью, она пребывала в некоем вымышленном мире, не имеющем отношения к нашему. Она самозабвенно вглядывалась в лицо мистера Хантера: так душа человеческая поглощена созерцанием рая.

Узловатый палец погладил джентльмена по щеке, описал небольшую окружность, после чего к нему присоединились и остальные. Все вместе по-крабьи переползли

они по щеке к подбородку — и любовно исследовали его во всех подробностях. Что за разительный контраст составляли они: иссохшая старушечья рука и молодой, лучащийся жизненной силой лик мистера Хантера!

— Что с вами, Салли? — осведомилась мисс Хонивуд. — Вы знаете этого джентльмена? Это мистер Джон Хантер.

— И вовсе нет, — отозвалась Салли. Теперь в ее голосе звучали игривое лукавство и ребячливые интонации семнадцатилетней девушки.

— Тогда кто же?

— Она небось думает, это ее мамочка! — хихикнул Джордж Гусик. Мисс Хонивуд, от слуха которой этот комментарий не укрылся, одарила мальчугана взглядом, заключающим в себе всю силу рывка за ухо.

— Вовсе нет, — настойчиво повторила Салли. — Это мой Джейми.

С тихим стоном Мэри Клинч выронила цыплят и закусила пальцы. Глаза горничной наполнились слезами сочувствия, — сочувствия к одинокой старой женщине, занесенной снегами жизни.

— Это вовсе не ваш Джейми, милая Салли, — проговорила мисс Хонивуд, касаясь ее плеча. — Это мистер Хантер.

— Ох, да зовите его, как хотите, — рассмеялась старушка, — а я стану звать его Джейми, ведь это его имя и есть. Милый Джейми, как долго ты не приезжал! Но я знала, что ты ко мне вернешься. Они мне не верили — никто не верил, но я-то знала. Я всегда знала. Дай-ка я погляжу на тебя.

Иссохшая кисть переместилась с лица на плечо. Клешнястые пальцы пробежали по всей длине руки, разглаживая и теребя ткань сюртука. Как до того эти глаза, столь огромные за линзами очков, пристально вглядывались в лицо гостя, так и теперь скрюченные персты с той же ласковой заботливостью изучали его одежду.

— Сдается мне, она приняла мистера Хантера за своего жениха, — шепнула Бриджет в ответ на вопрос мисс Дейл о том, кто таков Джейми. — Этот парень, ее ухажер, сбежал неведомо куда и бросил ее одну — в ту пору она была еще совсем молоденькой и жила в Ричфорде. А ведь уже и помолвку заключили.

— До чего печально.

— А уж странно-то как!

— Что вы имеете в виду?

— Да он просто исчез, понимаете ли, и с тех пор не объявлялся — даже письма ей не прислал с объяснениями, чтобы успокоить бедняжку! Из-за этого всего Салли так и не вышла замуж. Ла!… Вы бы ее слышали. Целыми днями напролет болтает о том, как ее Джейми сделает то, сделает се…

— А как давно это было? — осведомилась Лаура.

— В точности не знаю. Смотря сколько Салли на самом деле лет. Мэри Клинч уверяет, ей уж под девяносто.

— И она думает, что мистер Хантер — тот самый Джейми, который покинул ее… семьдесят лет назад?

Бриджет вздохнула.

— Ужасно трагично, вы не находите, мисс Дейл? До чего странные у любви пути, просто ужас до чего странные. То, чего бы нам больше всего в жизни хотелось, мы получить не можем. А то, чем владеем, нам и не мило вовсе. Просто недуг какой-то! Где во всем этом смысл, я вас спрашиваю? Наверно, так уж устроен мир.

— Да она влюблена без памяти! — воскликнула Фиона, во власти простодушного удивления забывая о необходимости хмуриться.