Шерлок Холмс. Дыхание Бога
Шрифт:
Что касается Карсвелла, наблюдалась какая-то возня вокруг публикации его магнум-опуса с прозаическим названием «История ведьмовства». Книга была ужасно принята прессой. Холмс даже забеспокоился, что не обойдётся без его вмешательства, поскольку один из литературных обозревателей, некто Харрингтон, умер при весьма загадочных обстоятельствах. В конце концов дело постепенно сошло на нет, и нам уже не о чем было волноваться.
Но всё это происходило уже в новом столетии.
А в ту ночь ощущения от случившегося ещё не притупились. Я силился понять, что было реальностью, а что — нет. Многое из того, что я испытал, просто не поддавалось объяснению. Я не знал — и до сих пор не знаю, — что обо всём этом думать.
— И
— Мои взгляды не изменились, — проговорил Холмс. — Когда устраняешь всё невозможное, то что остаётся, и есть правда, какой бы неправдоподобной она ни казалась.
О ТОМ, ЧТО РЕАЛЬНО, А ЧТО — НЕТ
(читать после романа)
Короткий ответ: всё это неправда.
Длинный ответ: довольно большая часть этого — правда. С некоторыми оговорками.
Наша главная забота — Алистер Кроули. Остальные персонален вымышленные, а следовательно, вполне жизнеспособны, чтобы позаботиться о себе (что они и делали десятилетиями, пока я не наложил на них свои пыльные руки библиофила). Однако для понимания того, что публичный образ Кроули зачастую так же далёк от реальности, как и образ Холмса, не требуется прочитать много книг. Было бы крайне несправедливо не указать на то, что является чистейшей воды вымыслом. Кроули много и успешно работал, чтобы обрести свою дурную славу, и в моей помощи он не нуждается.
Многие годы считалось обязательным описывать Кроули как злодея. Даже газета «Дейли экспресс» навесила на него ярлык «самый злобный человек в мире», о чём Ватсон и упомянул в своих записях. Это полная чушь. Кроули — противоречивая личность, фанатичная и, возможно, немного не в своём уме, но он, конечно же, никогда не был реальным злодеем. PI тем не менее он возбудил интерес у многих авторов. Кроули стал прообразом Мокаты в романе Денниса Уитли «И исходит дьявол», Оливера Хаддо в «Маге» Сомерсета Моэма и, кто бы мог подумать, Джулиана Карсвелла в рассказе Монтегю Джеймса «Читающий руны» (но о нём после).
Позднее биографы восстановили баланс: многие описывали жизнь Кроули в позитивном свете, представляли его скорее как философа и литератора, чем скандально известную личность. Год 2002-й был эпохой ренессанса для Кроули — его имя внесли в список Би-би-си «100 великих британцев». И он занял там семьдесят третье место, на четыре пункта обогнав поп-звезду Робби Уильямса. Вообще-то, в наше время выставлять его злодеем так же странно, как и героем. Я подозреваю, что Кроули, как и мы все, был немного тем, немного другим, но крайне редко кем-то одним.
Мазерс был современником Кроули. Он действительно купил Боулскин с целью провести там ритуал Абрамелина. Очевидно, он вызвал множество потусторонних сил, но под воздействием личных обстоятельств не сумел завершить ритуал и изгнал их. Есть люди, которые верят в то, что Кроули осквернил дом, проводя в нём ритуалы. Это трудно комментировать, потому что, как говорил Холмс, вера мешает усваивать информацию. Что касается нашего случая: в документальном фильме о времени, которое Кроули провёл в Боулскине, увлекающийся паранормальными явлениями писатель Колин Уилсон недвусмысленно утверждал, что Кроули открыл существование магии. Так как я в магию не верю, то на его месте сказал бы, что Кроули открыл для себя существование магии. Но в то
Итак, мы подошли к вымышленным персонажам, которых я позаимствовал. Или, как сказали бы некоторые, стащил. Трюк с использованием старых литературных героев не нов, и я надеюсь, что играл по правилам, когда привнёс в их образы что-то новое и интересное. В противном случае мой роман превратился бы в банальную кавер-версию и мы все только зря потратили бы на него время.
Карнакки первый предложил свои услуги. Я долгие годы был поклонником Уильяма Хоупа Ходжсона. В его рассказах предлагался новаторский подход к охоте на привидения, хотя зачастую Карнакки представал перед читателем с банальным топором в руках. Если чего-то и не хватало в тех историях, так это описания человеческих качеств Карнакки. Он в них какой-то двухмерный — скорее фантастическая идея, чем личность. Также я позаимствовал у Ходжсона пару девайсов. Электрическая пентаграмма у меня используется и описана более подробно, чем в оригинале. Остальное — татуировки, запонки и увлечение Карнакки кулинарией — всё придумано мной лично.
Доктора Сайленса создал Элджернон Блэквуд, чьи странные произведения любил более популярный автор Г. Ф. Лавкрафт. Блэквуд известен в основном благодаря своему рассказу «Ивы». Удивительный поворот, который так любят все авторы: Блэквуд был членом ордена «Золотая заря» — правда, уже после Кроули. Как и Карнакки, Сайленс — второстепенный персонаж в моей книге.
Его компаньоны, кот Смоук и пёс Флейм, действительно появляются в одном из ранних рассказов Блэквуда «Психическое вторжение». Они, конечно, животные, но в моей книге выступают в качестве духов.
В рассказе Монтегю Джеймса «Заклятие рунами» Карсвелл выступает в роли злодея. Этот человек, совершенно не способный воспринимать критику (подобный момент я обыгрываю в романе), обрекает своих литературных врагов на смерть, посылая им клочки бумаги с рунами. Джеймс — мастер сверхъестественных историй, я просто не смог удержаться и взял у него фрагмент для своей книги. На рассказ Карсвелла о лабиринте в его родовом поместье меня вдохновила другая история Джеймса, «Мистер Хамфриз и его наследство». В экранизации этого рассказа (фильм 1957 года «Ночь демонов») роль Карсвелла исполнил актёр Ниалл Макгиннис. Появление демона в дыму во время битвы в Боулскине также кивок в сторону кино, как и наглая шутка, которую я сыграл с диалогами. Фанаты Кейт Буш быстро обнаружат эту связь.
Я надеюсь, что читатели, не знакомые с этими историями, начнут на них охоту и перед ними откроются произведения, во многом превосходящие мой труд. А ещё я от всего сердца рекомендую аудиокнигу «Заклятие рунами», которую озвучил Эндрю Сакс (найти её можно на www.textbookstuff. com).
И под конец давайте взглянем на Холмса и Ватсона. Авторы новых историй о Холмсе взяли себе привычку копировать стиль Конан Дойла. Я решил избежать рабского подражания. Это не значит, что я не хотел верно отразить суть характеров и добавить свой роман к бесчисленному количеству произведений, которые, по моему мнению, заслуживают внимания. Но я рассказчик, а не подражатель. Я хотел написать полнокровную историю, которую мог бы одобрить Конан Дойл. (Экшн и эффекты превыше логики и стиля, если уж быть невыносимо честным.) И ещё мне хотелось дать волю этим двум великим героям, чтобы они развлеклись на полную катушку. Они с самого моего детства радовали меня, и дух захватывало оттого, что я мог какой-то отрезок времени руководить их действиями.