Шифры цивилизации: Коды, секретные послания и тайные знаки в истории человечества

Маккей Синклер

Да, наш герой вырос в сомнительной обстановке лондонского «дна», и это стало одной из причин, по которым коллеги не желали признавать его гением. Ведь гении учатся в Оксфорде и Кембридже, а не в вечерних школах для рабочих. Но этот «кокни» из Поплара станет одним из тех, благодаря кому в нашу жизнь вошли компьютеры. Это произошло в рамках его работы над расшифровкой сложнейших с технической точки зрения немецких шифров, которыми пользовались высокопоставленные генералы и сам Гитлер. Будь британцы дальновиднее, они могли бы сразу же после войны использовать идеи этого новатора как основу для создания первого в мире компьютера. Однако вместо этого его достижения хранились в строгом секрете на протяжении долгих десятилетий.

Молодого человека, о котором идет речь, звали Томми Флауэрс. Он был одаренным инженером, умевшим находить решения сложнейших практических проблем. Он рано проявил недюжинные способности, упорно трудился,

сочетая тяжелую работу с учебой, и в конце концов устроился на Главный почтамт, в ведение которого тогда входили телефонная связь и другие средства телекоммуникации. Национальная телефонная сеть сама по себе была большой логистической проблемой, и именно в те времена появились технологии, позволявшие связывать абонентов напрямую, а не через телефониста. Флауэрс с коллегами работали в современных, просторных лабораториях специально построенного на северо-западе Лондона исследовательского института. Благодаря возможности прослушивать телефонные разговоры это подразделение Главного почтамта в Доллис-Хилле находилось в зоне повышенного внимания органов национальной безопасности. В случае войны именно в такие технические центры должна была обратиться разведка за помощью в создании передовых дешифровальных машин. Так, в 1940 г. компания из Бедфордшира, занимавшаяся производством табуляторов для офисов, разрабатывала криптологическую бомбу для Алана Тьюринга и Гордона Уэлчмана.

Однако вскоре немцы придумали новую систему шифрования, которая казалась еще более сложной, чем «Энигма». Основой ее работы была шифровальная машина «Лоренц». Шифры, создаваемые этим аппаратом, строились на принципе бинарной логики. Поэтому для их расшифровки требовалось создать устройство, которое по своей сложности не уступало бы «Лоренцу». Порывистый молодой математик Билл Татт и опытный профессор Макс Ньюман вместе работали над решением этой сложной задачи. Им помогал Алан Тьюринг, который к тому моменту уже предвосхитил создание компьютеров. Но как должен выглядеть их программируемый монстр, как он будет работать и насколько будет надежен? На все эти вопросы предстояло ответить Томми Флауэрсу: ведь именно этому опытному и на редкость изобретательному инженеру поручили взять идею на вооружение и воплотить ее в материальную форму.

Его невероятная работоспособность наконец нашла применение, и в 1943 г. результатом его упорных трудов стала машина, которую прозвали «Хит Робинсон» в честь известного английского карикатуриста: серпантины телеграфной ленты, бобины и мигающие лампочки нового аппарата напоминали изобретения сумасшедших ученых, которых любил изображать этот художник. В теории устройство работало, но на практике все было не так гладко. Хотя «Хит Робинсон» и мог обрабатывать немецкие шифры, результаты его деятельности были нестабильны. Дело в том, что работа этого аппарата полностью зависела от двух бумажных лент, которые должны были всегда двигаться одновременно. Но с течением времени ленты растягивались, синхронность движения нарушалась и начинались сбои. Тем не менее машина продемонстрировала определенную эффективность при работе с шифрами «Лоренца». До изобретения «Хита Робинсона» некоторые скептики в Блетчли слишком поспешно списали Томми Флауэрса со счетов: по их мнению, «этому рукастому выскочке», как они высокомерно называли его за спиной, не хватало интеллекта, чтобы справиться с такой сложной задачей. Но Флауэрс был упорен и уверен, что он на верном пути.

Идея продолжала развиваться, и в 1944 г. на ее основе была создана машина «Колосс». По сути, это был первый в мире программируемый компьютер – поистине революция в технике. Великим достижением было уже то, что аппарат мог с легкостью вгрызаться в шифры «Лоренца» и расшифровывать сообщения самого Гитлера буквально в момент их перехвата. Но «Колосс» к тому же воплощал в себе будущее. Если такое возможно сегодня, что же ждет впереди? «Колосс» заработал благодаря гениальному решению Томми Флауэрса применить ламповые схемы, что позволило заменить две бобины с бумажными лентами одной. Это означало, что теперь система могла функционировать непрерывно, без перебоев и внезапных остановок. Более того, полторы тысячи ламп, использованных в механизме, делали его гораздо быстрее «Хита Робинсона». И вся сложная конструкция была собрана вручную. Машина могла расшифровывать немецкие коды ночи напролет (а «пташки» [66] , работавшие операторами этих устройств, нашли ему еще одно применение: нагретый от работы корпус машины они использовали как сушилку для белья).

66

«Пташки» (Wrens, букв. «крапивники») – прозвище девушек, служивших в Женской вспомогательной службе ВМС (от сокращенного названия этой организации WRNS).

Аппараты

«Колосс» и их более поздние версии «Колосс II» существенно повлияли на исход заключительных битв Второй мировой войны. Именно эти устройства быстро расшифровывали сообщения верховного командования вермахта во время проведения союзниками операции «Нептун». За день до ее начала, 5 июня 1944 г., при помощи «Колосса» было расшифровано сообщение Гитлера, в котором говорилось, что все войска должны оставаться на своих позициях: фюрер не верил, что морской десант союзников атакует со стороны Нормандии. С этого момента одиннадцать дешифровальных машин «Колосс» так ловко взламывали шифровки Гитлера и его приспешников, что иногда казалось, будто британские криптографы лично сидели рядом с ними на совещаниях и слышали каждое их слово. Так продолжалось до самого конца войны, когда эти устройства расшифровывали сообщения о последних вспышках сопротивления, которое нацисты оказывали рвущейся к Берлину Красной армии.

И все это время в исследовательском центре в Доллис-Хилле человек, подаривший миру этот чудесный аппарат, продолжал свою работу над ламповыми схемами и другими электронными устройствами. В конце войны в узком кругу криптографов ходил слух, что все «Колоссы» были уничтожены из соображений безопасности. Но это не совсем так. Действительно, девять устройств были разобраны на запчасти, которые впоследствии использовались для строительства других агрегатов, но два аппарата сохранили и в начале 1950-х гг. перевезли в реорганизованный Блетчли-парк – Центр правительственной связи в Челтнеме. Там ими пользовались вплоть до 1959 г., когда им на смену пришли еще более сложные электронные вычислительные машины для дешифровки.

Но настроение Томми Флауэрса было далеко не радостным. После войны он оказался по уши в долгах: из-за того, что руководство Блетчли не верило в успех своего инженера, он был вынужден покупать многие детали для «Колосса» на собственные деньги. В конце концов он получил ?1000 от британского правительства, но, по-видимому, этого не хватило, чтобы покрыть все его расходы. Что еще хуже, из-за государственной тайны ему запрещалось говорить о своей работе и успехах. Он вернулся на работу в исследовательский институт Главпочтамта в Доллис-Хилле, где продолжил свою новаторскую деятельность. В 1950-х гг. Флауэрс приложил руку к созданию «Эрни» – компьютера, который выбирал случайные номера облигаций-победителей выигрышного займа (в конце 1970-х гг. группа Madness даже написала песню «E.R.N.I.E», посвященную этому компьютеру) [67] .

67

От англ. ERNIE – Electronic Random Number Indicator Equipment (электронное оборудование для определения случайных номеров).

Признание заслуг Томми Флауэрса в 1980-х гг. принесло с собой массу благодарностей за его работу. Больше 30 лет выдающиеся достижения этого инженера не могли быть обнародованы из-за секретности. В 1998 г. изобретатель скончался, но его имя никогда не будет забыто: в его честь названы отдел в корпорации Google и образовательные организации в его родном районе Тауэр-Хамлетс, а в квартале Поплар, где он родился и вырос, на стене одного из зданий красуется его большой портрет. Дешифровальные машины Томми Флауэрса не только повлияли на развитие военной истории, но и определили будущее техники. Отголоски его изобретений можно найти в смартфонах и компьютерах, без которых жизнь сейчас кажется невозможной. Отчасти за появление современных гаджетов мы должны благодарить настойчивого и невероятно талантливого инженера по имени Томми Флауэрс.

48. ЭНИГМА ГЕНОМА

Человеческий организм состоит из миллионов шифров. Триллионы клеток, отвечающих за разные процессы в нашем теле (от цвета волос до роста), состоят из невообразимо сложных элементов. А строение наших генов до сих пор ставит в тупик и одновременно приводит в восторг лучших ученых со всего мира. Обнаружение и описание двойной спирали ДНК стало одним из величайших достижений прошлого века, открывшим новые возможности для развития медицины. В геноме – так называется набор генов конкретного живого существа – содержится проект всего организма. Но удалось ли ученым расшифровать все тайны генома и таким образом определить его строение и функции? Казалось, что у этого начинания не может быть ничего общего со взломом военных шифров, но в процессе исследований обнаружились некоторые интересные закономерности, объединяющие работу криптографов и генетиков. Раньше сама идея дешифровки «инструкции по эксплуатации» человеческого организма считалась чем-то из области фантастики. Теперь же прогресс дошел до такого уровня, что расшифрованные геномные последовательности можно спокойно отправлять по электронной почте.