Шишкин лес
Шрифт:
Теперь все предопределено. Как будто смотришь кино, которое уже много раз видел. Знаком каждый кадр, и знаешь, что будет дальше.
Вот Котя выходит из машины. Вот он открывает ворота гаража.
Загоняет машину в гараж. Запирает ворота.
Снимает с гвоздя смотанный садовый шланг.
Засовывает конец шланга в трубу глушителя.
Другой конец — в окно машины.
Садится в машину. Берет с заднего сиденья свой ноутбук. Включает его.
На мониторе появляется изображение — кадры кинопроб Тани для его единственного
Котя заводит двигатель. Угарный газ не имеет запаха. Но машина у Коти не новая, мотор дрянь, и в кабине сразу дым и вонь.
На экране ноутбука снова и снова мелькает хлопушка, новые и новые пробы плачущей Тани.
Звонит Котин мобильный телефон. Котя вынимает его из кармана и вышвыривает в окно машины.
Мобильник лежит на бетонном полу гаража и продолжает звонить.
Таня на экране компьютера плачет и плачет. Гудит мотор. Воздух в гараже мутнеет от дыма.
Мобильник на бетонном полу продолжает звонить.
И тут на очередной пробе Таня внезапно теряет серьез, хохочет и показывает в камеру язык.
Котя кашляет, вылезает из машины и поднимает с пола мобильник.
Стены клуба «Толстоевский» украшены театральными афишами и шаржами на знаменитых русских артистов и писателей. Степа стоит у стойки бара. В одной руке он держит телефонную трубку, а в другой стакан. Чокается с молодой журналисткой, с той самой, с коленками.
— Котя, алло, Котя, — говорит в трубку Степа, — я звонил тебе домой, тебя там нет. Где ты? Если ты в Шишкином Лесу, не смей этого делать. Я знаю, что ~ы пьешь мою водку Не смей этого делать.
Ногой толкнув дверь гаража, Котя, прижимая к уху мобильник, шатаясь, выходит на воздух и садится на землю.
Степа допивает стакан и величественным жестом просит бармена повторить. Журналистка смотрит на моего папу в полном восторге.
— Котя, тебя плохо слышно! — кричит в трубку Степа. — Я хочу п-п-предложить тебе работу. Д-д-до-кументальный фильм для телевидения. Ты можешь снимать сам, без оператора? Да, скрытой камерой, на видео. Кто п-п-продюсер? Я сам буду продюсером. Утром приезжай ко мне на городскую квартиру, и обо всем договоримся. И рябиновую т-т-трогать не смей.
Кладет трубку. Вокруг танцуют.
— Разрешите вас пригласить? — говорит Степа журналистке.
— Вау.
Танцует мой папа медленно, но уверенно и музыкально. Наклонившись к уху журналистки, он рассказывает ей что-то смешное. Она прыскает от смеха.
Сидящие за столиком Макс с Антоном смотрят на него.
— Он еще и танцует, — с оттенком зависти говорит Макс.
— Он тут, когда выпьет, всегда танцует, — говорит Антон.
— Ему, наверное, вредно пить.
— Ты о нем не беспокойся, — говорит Антон. — Он лучше всех знает, что можно, а чего нельзя.
—
— Что я?
— Ты знаешь, что можно и чего нельзя?
— Я, отец, в полном порядке.
— Ты уверен?
— Да.
— А я не уверен. Вот ты зовешь меня «отец». У нас в семье, Антошка, не обращаются к отцам со словом «отец». Это звучит как-то книжно, официально, коряво. У нас всегда говорят «папа».
— Хорошо, папа. Я буду называть тебя «папа».
— Я понимаю, Антошка, это чепуха. Дело не в этом. Я о другом. Скажи мне честно, этот твой ресторан. .. ты занимаешься тем, что тебе действительно интересно?
— Да, папа.
— Антоша, я все понимаю, я понимаю, что страшно перед тобой виноват, я не был рядом с тобой, когда был тебе нужен, но ты мой сын, и я не могу не волноваться за тебя. Ну, ты попробовал этой странной жизни. Но это предпринимательство, этот твой костюм и прическа — это все не наше, не николкинское. И ведь еще не поздно все переиграть. Ты еще можешь вернуться в искусство.
— Уже не могу, — говорит Антон. — Это бизнес, папа. Поздно уходить. Теперь мне надо долги отдавать.
Макс знает, что после постройки «Толстоевского» у Антона накопились огромные долги, но он не спрашивает, сколько Антон должен. Тем более что денег таких у Макса нет. Поэтому мой старший брат смотрит на танцующего с журналисткой Степу и переводит разговор на другую тему:
— Мне кажется, он про меня забыл.
— Нет, дед никогда ничего не забывает, — говорит Антон. — И ты не мучайся, папа. Я давно взрослый. Ты мне ничего не должен, о'кей?
— О'кей, — растерянно улыбается мой старший брат.
— Так вот, п-п-про Сталина, — говорит журналистке Степа. — Он был не так однозначен, деточка.
В нем было одно качество, присущее и самым страшным злодеям, и самым светлым умам человечества.
— Такого качества не бывает, — уверенно заявляет журналистка.
— Я имею в виду н-н-непредсказуемость, — шепчет ей на ухо Степа.
Когда папа говорит о непредсказуемости, он намекает на самого себя. Папа считает, что это свойство генетически присуще всем Николкиным. Но это не так. Задолго до появления в Шишкином Лесу Степы Николкина Чернов и Семен Левко уже были непредсказуемы.
2
1913 год. За двадцать лет, прошедшие после постройки дома, Шишкин Лес поредел. Раньше Чернов жил тут совсем один, а теперь за деревьями видны другие, позже построенные дома.
И сам Чернов изменился, и Левко стал совсем другой. После смерти Верочки Чернов перестал стричь бороду и сделался угрюм и немногословен. А Левко, наоборот, бороду свою начал подстригать тщательно, читать ученые журналы и сделался чудовищно болтлив.
Вот и сейчас в стеклянной теплице постаревший Чернов наблюдает, как постаревший Семен Левко опрыскивает из пульверизатора куст ананаса и беспрерывно говорит, говорит.