Школа литературного мастерства. От концепции до публикации: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа

Вольф Юрген

Мне очень жаль, мистер Киплинг, но вы даже не знаете, как пользоваться английским языком.

Редьярду Киплингу о «Книге джунглей»

Мы с большим интересом прочитали главы из книги мистера Джойса и хотели бы предложить ее издание. Но объем книги в настоящий момент представляет для нас непреодолимое препятствие. При нашей скорости работы подготовка к публикации книги из 300 страниц потребует не менее двух лет.

О книге Джеймса Джойса «Улисс»

Муки неопределенности

Иногда отсутствие ответа от издательства может быть еще болезненнее,

чем отрицательный отказ. Если рукопись отклонена, то, по крайней мере, вы это знаете. А если вы послали рукопись недели и месяцы тому назад и все это время пребываете в неизвестности, то жить с этим намного труднее.

Чтобы быть готовыми к таким ситуациям, вы должны знать, что за редким исключением мир книгоиздательства, кинопроизводства и телевидения не очень-то вежлив. Очень часто, если тот, кому вы отправили рукопись, не заинтересовался вашим предложением, он не удостоит вас ответом даже из вежливости. Например, я предложил книгу, которую вы сейчас читаете, трем издательствам. Первое из них, надо отдать ему должное, очень скоро связалось со мной и пригласило на встречу, после которой сразу же предложило неплохой контракт. Второе прислало формальный отказ месяц спустя после подписания мною контракта. Ответа от третьего я так и не получил.

О мире кино и телевидения Вуди Аллен однажды сказал: «Голливуд – единственное место на Земле, где вы можете умереть от обещаний». Он имел в виду, что люди в этом мире почти никогда не критикуют предлагаемые идеи, они восторгаются ими и уверяют вас, что будут счастливы с вами работать. После того как вы покидаете их офис, они никогда больше вам не звонят и не отвечают на ваши звонки.

Мне понадобилось долгое время, чтобы понять это, и я дам вам совет: не принимайте такое отношение на свой счет, в поведении этих людей нет ничего личного. Они обращаются так со всеми. Повторю еще раз: вам не нужны десятки издателей и продюсеров, которые предложат хороший контракт и с кем приятно будет работать, достаточно найти всего одного (по крайней мере, в течение какого-то периода времени).

25 бобов

Недавно я прочитал, как один из гениев в области мотивации тренировал сотрудников отдела продаж одной из компаний преодолевать внутренний страх перед первым контактом с потенциальным покупателем. Он дал каждому по 25 бобов и попросил положить их в левый карман. После каждого звонка клиенту они перекладывали одно из зерен в правый карман. Продавцам было запрещено завершать дневную работу до тех пор, пока все зерна не окажутся в правом кармане. Когда продавцы сосредоточились на всем процессе в целом, а не на каждом звонке в отдельности, им стало легче продолжать работать после получения отказа. Время от времени в течение дня они заключали сделку, и это стимулировало их.

Вы можете воспользоваться этой же техникой, даже без бобов. Например, когда вы будете готовы рассылать в издательства предложения о публикации вашей книги, нарисуйте на листе бумаги 25 квадратов и зачеркивайте один после каждого отправленного письма. Будьте уверены, что в какой-то момент вы получите положительный ответ, а если нет, то квадраты всегда можно будет дорисовать.

Не отвергайте конструктивную критику

Если вам повезет, то вместе с отказом вы узнаете из письма и его причину. Постарайтесь воспринять ее как конструктивную критику. В ответ обязательно пошлите письмо с благодарностью человеку, который нашел время, чтобы написать отзыв. Он будет очень рад вашему ответу, так как обычно все, что он

слышит от авторов, – это недовольство. Не обязательно соглашаться с его мнением, достаточно просто поблагодарить его за то, что он был настолько внимателен, что предложил свой комментарий. Можете написать так: «Спасибо за Ваши комментарии. Я искренне благодарен за то, что Вы нашли время сделать их. Возможно, в будущем мы лучше поймем друг друга и сможем поработать вместе над другим проектом». Даже отказ следует рассматривать как возможность завязать контакт, который может быть более продуктивным в следующий раз.

Если от разных людей вы получаете похожие отзывы (скажем, что начало слишком затянуто или что в середине сюжет немного провисает), это может указывать на то, что следует что-то поменять, прежде чем посылать снова. Даже если вы посчитаете, что сейчас это исправить трудно, то сможете принять замечание во внимание в следующем проекте.

Я заметил, что многие из нас (не исключая меня) часто повторяют прежние ошибки. Вместо того чтобы остановиться и подумать, что было не так в прошлом, мы сразу бросаемся работать дальше. Никто не любит вспоминать о неудачах, но если не анализировать их, то можно упустить шанс научиться и не повторять тех же ошибок в будущем. Цель не в том, чтобы найти, кто виноват, а в том, чтобы понять, что надо сделать по-другому в следующий раз.

Проклятие самокритики

Можно не обращать внимания на замечания других людей, но игнорировать мнение внутреннего критика не удастся. Наш внутренний голос всегда готов судить все, что бы мы ни делали, порой еще до того, как мы действительно это сделаем. Выражаться это может в разных формах – сомнение в собственных силах (я слишком молод или слишком стар), оправдание (это заняло бы слишком много времени), промедление (я сделаю это в свое время) или страх (если у меня не получится, то я буду выглядеть смешно).

Именно внутренний критик виноват в том, что множество неожиданных и хороших идей так никогда и не были реализованы, что огромное количество заброшенных на середине рукописей пылятся в ящиках столов. Среди всех причин того, что писатели бросают свою работу, эта главная.

Техника, позволяющая до конца разобраться с этой проблемой, известна из нейролингвистического программирования. Чтобы воспользоваться ею, найдите тихое место, где вы сможете уединиться ото всех хотя бы на полчаса, и выполните описанные далее шаги.

Распознайте своего внутреннего критика

Внутренний критик может проявлять себя в разных формах: оставшийся в памяти голос (возможно, отца или другого авторитетного человека), воспоминание о совершенной в прошлом ошибке, сосание под ложечкой и т. д.

Вспомните то время, когда вы начинали свой новый проект, и возникавшие у вас тогда сомнения и страхи. В какой форме они проявлялись? Затем вспомните о том, что вы хотели сделать, но не сделали, потому что не нашли в себе достаточно сил и решительности. В чем выражаются ваши страхи, когда вам предстоит новое дело?

Решите, чего вы хотите

Некоторые люди говорят, что хотели бы совсем искоренить в себе внутреннего критика. Однако он может играть и положительную роль, помогая оценивать, как идут дела, и вносить в процесс необходимые коррективы. В идеале внутренний критик должен помочь принять решение, а потом делать полезные замечания по ходу его реализации. К сожалению, вместо этого внутренний критик часто оспаривает или ставит под вопрос ваше решение, вызывает сомнения и предсказывает неудачу.