Шокирующая музыка
Шрифт:
1864–1865 годы. Берлиоз решает вернуться к номеру 1-му и возобновляет контакт с Эстель, которой сейчас под шестьдесят. Но сюжет не разрешается счастливым концом. И хотя он, наконец, может заявить о своей привязанности, она просит его остыть, потому что слишком стара для подобных вещей. Берлиоз смиряется и обожает ее на расстоянии, называя своей «далекой звездой».
Это печальная история. Человек, отдавший свою жизнь музыке и любви, в конце концов не без оснований почувствовал, что потерпел неудачу и в том, и в другом. Но несмотря на это, он всё равно мог бы написать слова, процитированные в начале этой главы, добавив к ним: «Любовь и Музыка – два крыла души».
Любовь
«Внезапно мое сердце запело», – поется в популярном сингле 1950-х годов, и я не могу придумать лучшей причины для изобретения оперы в Италии в конце XVI века. В «Орфее» (1607) Клаудио Монтеверди, самой ранней опере, до сих пор исполняющейся регулярно, одноименный музыкант древности овдовел и так убедительно изливал свое горе, что, по крайней мере, один сентиментальный старый бог решил, что Орфей может спуститься в преисподнюю, забрать жену и продолжить жить как ни в чем не бывало. Однако есть одно условие: на обратном пути он не должен смотреть на нее. В опере все слишком тупы, чтобы соблюдать какой-либо договор (условие, установленное для нового жанра с такими сюжетными линиями, как эта), и Орфей украдкой бросает взгляд на жену, и она снова падает замертво. Орфей тут же возобновляет нытье и скорбь. Боги, тронутые в очередной раз и, несомненно, стремящиеся раз и навсегда заткнуть рот Орфею, возвращают Эвридику к жизни и воссоединяют пару.
Клаудио Монтеверди (1567–1643)
В опере любовь побеждает всё – иногда даже саму смерть. Тем не менее даже божественный Монтеверди к концу своей карьеры позволил сексу управлять сюжетом. В его последней опере «Коронация Поппеи» (1642), повествующей о злоключениях верхушки Древнего Рима: император Нерон бросает свою жену ради манипулирующей стервы. Злодеи не только добиваются успеха и остаются безнаказанными, но и исполняют серенаду о своем триумфе в одном из самых прекрасных когда-либо написанных любовных дуэтов. Опера – опасное место. Высокие голоса проводят половину ночи, вкушая любовные утехи, чтобы к концу представления обнаружить себя мертвыми. Забудьте о якобы облагораживающих аспектах высокого искусства; например, в руках такого человека, как Джакомо Пуччини (1858–1924), мелодии великолепны, но эти девчонки идут ко дну.
Серийный убийца сопрано: история преступления
Манон Леско (1893)
Cопрано: Манон, молодая девушка.
Порок: воспламеняет сердце студента де Грие. Они сбегают. У де Грие кончаются деньги. Манон становится любовницей генерального казначея [1] , принимая драгоценности и платья в качестве компенсации за старую плоть. Манон продолжает встречаться с де Грие и говорит генеральному казначею, что ей так нравится.
1
В опере принято изображать политиков среднего или старшего возраста, богатых, эмоционально неблагополучных и манипулирующих людьми. В ответ политики выдвигают те же обвинения в адрес оперы.
Расплата: Манон тащат в тюрьму как воровку.
В конце концов ее депортируют в Луизиану на судне, набитом распутными женщинами.
Смерть: обезвоживание, депрессия и истощение на равнине Нового Орлеана.
Богема (1896)
Сопрано:
Порок: Мими заглядывает на чердак обедневшего поэта Родольфо в поисках спички. Пятнадцать минут, две арии и один дуэт спустя они влюблены друг в друга, и Мими соглашается остаться на ночь после короткой попойки в городе. Они селятся вместе где-то между вторым и третьим актами.
Расплата: адский эмоциональный брачный союз, усугубляемый тревогой Родольфо о ее здоровье. Слезное расставание. Мими становится любовницей человека с бoльшими средствами.
Смерть: туберкулез, мерзкий кашель из первого акта наконец-то настигает ее.
Тоска (1900)
Сопрано: Флория Тоска, благоуханная дива в море политических интриг.
Порок: помешанный на красотках Каварадосси – друг и пособник революционеров. Его захватил злобный Скарпиа, начальник полиции, и допрашивает под пытками, пока Тоска наблюдает за ним. Она соглашается на условия Скарпиа освободить Каварадосси в обмен на сексуальные услуги.
В тот момент, когда начальник полиции готовится спустить подштанники, она закалывает его, произнеся знаменитую фразу «Это поцелуй Тоски». [2]
Расплата: то, что должно было быть шуточной казнью Каварадосси через расстрел, становится ужасной реальностью.
Тоска остается с мертвым любовником.
Смерть: самоубийство, прыжок с парапета крыши замка Сант-Анджело.
В отличие от стандартной оперной сцены смерти, Тоска не поет по пути вниз.
Мадам Баттерфляй (1904)
2
Даже реальные оперные певцы склонны к крайностям. См. будущие главы.
Сопрано: Чио-Чио-Сан (Баттерфляй), пятнадцатилетняя японская невеста по контракту.
Порок: отсутствует, поскольку она – невинная и честная девушка, соблюдающая условия контракта. Взята в невесты приехавшим лейтенантом ВМФ США Пинкертоном, который, безусловно, звучит искренне в заключительном дуэте первого акта. Она забеременела и родила во время интермедии, в ходе которой Пинкертон, отлучившись за буханкой хлеба, исчезает на три года и берет себе законную жену в Штатах. Неожиданно американская пара снова оказывается в доме Баттерфляй в Нагасаки.
Расплата: любовь и честь преданы, Баттерфляй понимает, что была частью паршивого контракта.
Смерть: харакири
Суор Анжелика (1918)
Сопрано: Суор Анжелика (сестра Анжелика), монахиня.
Порок: незамужняя мать. Не самый лучший образ для флорентийской аристократии XVII века.
Расплата: принудительное заключение в женский монастырь и разлучение с ребенком. Позже злонамеренная тетя сообщает ей о смерти ребенка.
Смерть: самоубийство от самодельного яда.
Зрители начинают задаваться вопросом, когда же Пуччини даст сопрано передышку?
Турандот (1924)
Сопрано: Лиу, молодая китайская девушка-рабыня.
Порок: отсутствие заглавной партии, которую ведет другое сопрано, предположительно получившая бoльший гонорар. Тем не менее она любит тенора.
Расплата: жалкая роль «девушки по соседству», тенор ей явно не достанется.
Смерть: Пуччини, оставивший третий акт незаконченным после самоубийства Лиу. Кармическая месть сопрано.