Система
Шрифт:
На узловой они зашли к начальнику станции с бумагами, отметились, написали объяснительную и получили пропуск в гостиницу железнодорожников.
– Ну что, буфет уже закрыт, – пожал плечами Фёдор, – но мы ведь уже как-то настроились…
– Давай тогда просто, как в молодости, – бутылку водки, плавленый сырок и на рельсы, на запасной путь? – предложил Дима.
Пообщавшись с местным таксистом, через пятнадцать минут они уже шли вдоль запасного пути, хрустя камнями.
Выбрав укромное тёмное местечко, где не бывает начальства, они разложили на газетку закуску и разлили по пластиковым стаканам водку.
– Вот мы с тобой сколько лет уже работаем вместе, а никогда не пили вдвоём!
– Да и заговорили-то мы сегодня, и то, если б не эти происшествия, так бы и отъездили ещё лет двадцать молча! –
– Да уж.
– Скажи, всё-таки у меня в голове не укладывается эта твоя история, почему ты, несмотря на страх, остался работать на этом месте?
– Ты хочешь сказать, что я занимаю не своё место?
– Ничего такого я не хочу сказать. Просто, если я не могу преодолеть страх… я туда не лезу, это, наверное, трусость…
– Я много лет считал себя трусом. И не на своём месте. И очки эти от трусости. Но есть один момент, который не отпускает меня с этого места. Только, боюсь, будешь смеяться…
– Не буду, обещаю.
– Мой слух настолько обострился за несколько лет работы, что… как бы тебе сказать: на железной дороге столько интересных звуков! Это уже как наркотик, я не могу без них! Когда я даже ещё не учился, я всё время слушал эти звуки, а когда стал учиться и начал работать – это просто невероятное богатство и разнообразие! И каждый раз разные сочетания. Я имею в виду не только свистки и гудки тифона. Кстати, в них чётко слышны настроения: радостно-приветственные, когда встречаешь по дороге знакомый встречный поезд; предупредительно-уважительные, когда подъезжаешь к станции; раздражённые, когда на путях бывает что-то непонятное. Не говоря уж о том, когда два паровоза гудят на два голоса или на станции пересвистываются несколько паровозов и им вторит эхо диспетчера. А колёса! Столько разнообразных ритмов отстукивают колёса, какие удивительные бывают ускорения и замедления! Или причудливые перебивки ритма при сохранении скорости. И какие модуляции в тональности мотора происходят, когда поезд выезжает, например, из леса в открытое место или после поля в промзону. А на мостах, в тоннелях, возле озёр – ну что я тебе рассказываю, неужели ты сам этого не слышишь?..
– Фёдор, ты необычный всё-таки! Ни за что бы не подумал, что ты можешь даже так поэтично это всё описывать. Обычно ведь отвечаешь на всё односложно и только по делу, ничего лишнего!
– Я всё это скрываю. Вот и стараюсь поменьше говорить вообще. И побольше слушать. Потому что в каждую поездку тут всё вокруг резонирует, дышит, меняется! И так захватывающе, что не оторваться.
– Но, согласись, ведь это очень опасно – ездить вслепую.
– Согласен, не поспоришь. Но, знаешь, последнее, что хочу сказать: когда я понял, что управляю не только поездом, но и звуками поезда… Все вагоны – как мой собственный оркестр! Ведь и вагоны тоже всегда звучат по-разному, в зависимости от того, какой нынче состав. И их звук, соответственно, зависит от их загруженности и скорости, с которой я еду. Это всё же удивительная работа, каждый раз приносящая много новых неожиданных звуковых открытий! Тогда я и забываю про страх…
– Я попытался сегодня закрыть глаза и послушать, но ничего такого я не услышал… даже обидно. Обычный ритмичный стук колёс…
– Ты был когда-нибудь в опере? Я вот в Москве один раз был в Большом. Поразительно, там бесконечно что-то пели, играли, ничего не понятно, а потом вдруг – раз! Играет один какой-то инструмент аккорд, и певица начинает долго петь, и не то чтобы поёт, а будто говорит, наверное, какую-то важную по сюжету информацию. А когда заканчивает, снова играет этот инструмент аккорд, после чего опера продолжается. Так я однажды на пассажирской услышал то же самое: громкоговоритель воспроизводил на весь вокзал вступительный аккорд, после чего девушка-диспетчер сообщала важную информацию, и, когда она закончила говорить, снова повторился первый аккорд! Чем тебе не опера?!
– Ну ты даёшь! Забавно… И в голову бы не пришло, – засмеялся Дима.
– Ладно, Дима, хватит лирики. Скажи, почему же мы проскочили-то сегодня? Ты знаешь теперь, почему я не увидел. А куда ты смотрел?
Дима посерьёзнел и нахмурился. Замолчав на какое-то время, они ещё выпили, закусили, ещё выпили, и Дима заговорил каким-то приглушённым голосом.
– Я смотрел на серенький домик. Вот ты
– Поэтому у меня чёрные очки. Я не хочу это видеть, пропускать через себя. Я ориентируюсь по звукам, а они всегда разные. И у меня нет такой привязанности ко всяким дурацким домикам!
– Возле этого домика когда-то тридцать лет назад я вечерами играл с мальчишками в футбол, а потом там же сидел на завалинке с одной девчонкой… Запах смолы от шпал, стук колёс от проезжавших мимо поездов и моя первая любовь. Где она теперь?
– Да что ты прямо из-за этого всего! Не бери ты в голову! – удивился Фёдор.
– И вот развалился сегодня этот домик – и как будто вся моя жизнь окончательно развалилась… Грустно, Фёдор, всё это и ужасно бессмысленно. И мы всё едем, едем куда-то, везём вагоны, а по дороге эти полосатые столбы с километрами режут мне глаза – 20, 30, 45… как отметки моей жизни. А потом пройдёт ещё сорок пять… и я не вспомню про серый домик… вот что самое страшное.
– Да что ты в самом деле? Что-то ты мне совсем не нравишься. Никогда тебя таким не видел.
– Вот, смотри, две рельсы идут параллельно. Иногда кажется, что они переплетаются и пересекаются с другими, но никогда не между собой. Если смотреть на узловых станциях с пешеходных мостов сверху на рельсы – они же сплетаются, как огромная железная паутина, так их много там! Как человеческие жизни, сходятся эти пути и расходятся, но, как бы то ни было, в конце их ждёт тупик. Куда бы ты ни ехал – впереди всё равно тупик! А я не хочу туда. Не хочу!!! И ошибаться ведь нельзя: свернёшь не на тот путь – катастрофа. Да в жизни, в общем-то, тоже… не тот путь, не та жизнь. И всегда со смертельным исходом!
– На это есть диспетчер.
– У нас на железке – да. Все претензии к нему, если, конечно, жив останешься. А в жизни где этот диспетчер? Где и когда он тебе что скажет?!
– Надо тебе попроситься на новый маршрут, Дима, вот что! Сменишь обстановку.
– А что новый, это он первую неделю новый. Как фильм: когда смотришь первый раз – интересно, потому что не знаешь, что дальше. А потом, пересматривая, уже помнишь почти наизусть все кадры. Кадры-то старые, а ты другой. Мне нравится фильмы пересматривать. Спустя годы они вообще про другое оказываются. Ты же пересматриваешь старые фотографии? И каждый раз видишь их по-разному, так же и фильмы! Я не люблю фотографии, Фёдор, тоскливо это. После отпуска тебе отдают из ателье напечатанные фотографии и плёнку, и ты разматываешь эту плёнку, смотришь маленькие тёмные кадры подряд. Вот, ты только приехал, вот первый поход на море, потом какое-то кафе, с кем-то познакомился, играешь на пляже в волейбол, прыгаешь с пирса, катаешься на кораблике… ночные посиделки под открытым небом… а вот уже и уезжаешь… Двадцать четыре кадра или тридцать шесть – у кого сколько. Маленький кусок жизни в этих кадрах – какие-то удачные, какие-то не очень. И все они существуют одновременно. Так же и игра в футбол с мальчишками, и вот как мы сейчас сидели в кабине, и та зеленоглазая девочка на завалинке у серого домика, где так сильно пахло смолой от шпал, и которая вдруг первая взяла меня за руку… А стоп-крана нет! Как бы я хотел сорвать его на том кадре… Только я это хочу сейчас, а тогда ещё не понимал, что вот оно – настоящее, искреннее. И что другого не будет, что лучше не будет и что этот момент прошёл, его уже не вернуть. И стоп-крана нет…
Они надолго замолчали. На узловой станции продолжалась ночная жизнь, отцепляли вагоны, перегоняли локомотивы, диспетчеры говорили между собой, заполняя пространство гулким эхом.
– А если сейчас сорву – что будет? Да ничего… пустота. Поезд только остановится, и объяснительную писать будем. Поезд-то остановится, а жизнь продолжится – серая, невзрачная. И я устал от такой жизни, не представляешь себе как.
– Жениться тебе надо, вот что! – будто бы нашёл решение Фёдор, – где твоя девочка с завалинки, с зелёными глазами?