Сияние негаснущих звезд

Раззаков Федор Ибатович

В последние годы Альметов жил один, практически забытый и близкими, и друзьями. Жил в нищете. И умер в свой день рождения – 18 января 1992 года ему исполнилось 52 года. Похоронили Альметова на том самом кладбище, где он некогда работал, – на Ваганьковском. Вторая жена Альметова, Галина, профинансировала установку памятника на могиле мужа.

АМАРАНТОВ Борис

АМАРАНТОВ Борис (актер цирка, мимический клоун, снимался в кино: «Вечер в Москве» (1962), «Попутного ветра, «Синяя птица» (1967; клоун-контрабандист Ларемур), «Любовь к трем апельсинам» (1970), «Большой аттракцион» (1974); трагически погиб 3 марта на 47-м году жизни; похоронен на Востряковском кладбище

в Москве (участок № 129).

Амарантов был очень популярен в 60-е годы, считаясь одним из лучших советских мимических клоунов. Его часто показывали по ТВ (в «Голубых огоньках» и других передачах), он снимался в кино (самую известную роль сыграл в детском боевике «Попутного ветра, «Синяя птица» – клоун-контрабандист Ларемур). Однако в 70-е годы имя Амарантова постепенно исчезает с концертных афиш. Дело в том, что он тогда создал собственный театр пантомимы, который с первых же дней стал заявлять о себе как пролиберальный. Поэтому в той негласной войне, которая происходила в советской элите (между либералами и державниками), детище Амарантова оказалось невыгодно многим. Театр несколько раз закрывали, но затем открывали вновь. В итоге, устав от этого противостояния, Амарантов в ноябре 1977 года эмигрировал на Запад (во Францию). Однако там его ждала типичная судьба, постигавшая обычно советских отъезжантов-«звезд» – Амарантов за рубежом не прижился. Поэтому, едва выпала такая возможность, он тут же вернулся на родину. Случилось это в разгар горбачевской перестройки – в феврале 1987 года. Однако возвращение закончилось трагедией. Спустя несколько дней после своего приезда Амарантов погиб при загадочных обстоятельствах. Многие усматривают в этом прямые отголоски все той же борьбы между либералами и державниками.

АНДРЕЕВ Борис

АНДРЕЕВ Борис (актер кино: «Трактористы» (1939; главная роль – тракторист Назар Дума), «Большая жизнь» (1-я серия – 1940; Харитон Балун), «Богдан Хмельницкий» (1941; Довбня), «Два бойца» (1943; главная роль – Саша Свинцов), «Малахов курган» (1944; главная роль – командир полка Андрей Жуковский), «Большая жизнь» (2-я серия – 1944, 1958; Харитон Балун), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль – Яков Бурмак), «Встреча на Эльбе» (1949; главная роль – сержант Егоркин), «Падение Берлина», «Кубанские казаки» (оба – 1950), «Максимка» (1953; главная роль – матрос Лучкин), «Большая семья» (1954; главная роль – Илья Журбин), «Илья Муромец» (1956; главная роль – Илья Муромец), «Поэма о море» (1958; главная роль – Савва Зарудный), «Жестокость» (главная роль – Баукин), «Хмурое утро» (матрос-большевик Чугай) (оба – 1959), «Казаки» (1961; главная роль – Ерошка), «Путь к причалу» (1962; главная роль – боцман Зосима Семенович Россомаха), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль – Вожак), «Над нами Южный Крест» (1966; главная роль – Федосеенко), «На диком бреге» (1967; главная роль – Литвинов), «День ангела», «Ночной звонок» (главная роль – Лаврентий Квашнин) (оба – 1969), «Остров сокровищ» (1971; главная роль – главарь пиратов Джон Сильвер), «Дети Ванюшина» (1974; главная роль – Ванюшин), «Назначаешься внучкой» (1975; главная роль – дед Тимофей), «Мое дело» (1976; главная роль – директор завода Друянов), «Сергей Иванович уходит на пенсию» (1980; главная роль – пенсионер Сергей Иванович), «Предисловие к битве» (1982) и др.; скончался 25 апреля 1982 года на 68-м году жизни).

Где-то с середины 70-х здоровье Андреева стало резко ухудшаться. Давали себя знать старые болячки, заработанные им на съемочной площадке. Да и неумеренное употребление алкоголя в молодые годы тоже сказывалось. Первый инфаркт свалил Андреева еще в марте 1958 года, когда он снимался в фильме «Жестокость». В 1975 году во время съемок фильма «Мое дело» у Андреева часто шла носом кровь, из-за чего съемки приходилось отменять. Во время таких перерывов Андреев обычно отлеживался на специально принесенной для него раскладушке.

В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Театром-студией

киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся в Москву и тут же занемог. О том, как это произошло, рассказывает сын актера Борис Андреев (родился в конце 40-х): «Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый договор – не заводить речь о самом волновавшем нас тогда – о болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно неуместную, как мне показалось, фразу:

– Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец.

Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роковой, последней усталости, носящей какое-то сакральное содержание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей, к которой принадлежал и отец… Да, это преходящее, суетное – минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как всегда, – и снова в бой… Но едва ли не утром следующего дня мать срочно вызвала меня с работы:

– Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу…

У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хитрыми приборами, расхаживал в белых халатах целый консилиум врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: тогдашнее руководство Союза кинематографистов помогло организовать «саму Кремлевку» – рядовому народному артисту просто так всех этих спецпривилегий не полагалось.

– Он все время спит, а просыпается ненадолго – начинает заговариваться, – растерянно бормотала мама.

Б. Ф. сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал отправки.

– Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кончились.

– Видишь, – воскликнула мама, – опять какую-то ерунду про пироги говорит!

Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Борис Федорович очень уместно цитировал героя из давно полюбившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все пироги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики определили, по существу, простое переутомление, от которого быстро избавит высококвалифицированный и роскошный уход наподобие санаторного. О чем больше можно было желать в кунцевских кущах…

С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афоризмов (он их называл – «охренизмы». – Ф.Р.), очки и ручку…

Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, славное настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бориса Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделения интенсивной терапии в обычное.

Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже уходить, отец вдруг спросил:

– Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа?

– ?..

– Ай, – он по-особенному, как только ему присуще было, досадливо отмахнулся рукой, – должно быть, приснилось. Ерунда какая-то.

Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить – хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он.

Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий врач… В это не хотелось, нельзя было поверить.

…На исходе пасхальной недели отца хоронили (на Ваганьковском кладбище, 2-й участок. – Ф.Р.). Шли последние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста установили перед входом в церковь Большого Вознесения, что на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг собрался народ. Многие плакали…»

Буквально через несколько месяцев после смерти мужа из жизни ушла и Галина Васильевна.

АНИЧКИН Виктор

АНИЧКИН Виктор (футболист, игрок «Динамо» (Москва; 1959–1972), сборной СССР (1964–1968), чемпион СССР (1963); скончался 5 января 1975 года на 34-м году жизни).