Сияние негаснущих звезд
Шрифт:
Сколько было народу на его похоронах! Артисты, писатели из Одессы, Ленинграда. Он лежал в цветах от поклонников в Театре эстрады, где он начинал… тридцать лет назад…»
КАДОЧНИКОВ Павел
КАДОЧНИКОВ Павел (актер театра, кино: «Яков Свердлов» (1940; Максим Горький/Ленька Сухов), «Антон Иванович сердится» (1941; Алеша Мухин), «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Голубые дороги» (главная роль – капитан 3-го ранга Сергей Андреевич Ратанов), «Подвиг разведчика» (главная роль – коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Робинзон Крузо» (главная роль – Робинзон Крузо) (все – 1947), «Повесть о настоящем человеке» (1948;
Рассказывает внучка актера Наталья Кадочникова: «У деда была сердечная недостаточность, нервничать ему было категорически противопоказано. В его жизни произошел очень некрасивый случай, который скорее всего поспособствовал его кончине. Как-то к нему обратился некий Георгий Смирнов, работавший на одной из его картин осветителем, с просьбой помочь ему поступить на сценарный факультет. В то время Павел Петрович собирался писать сценарий фильма «Серебряные струны». Снять кино об известном русском музыканте-балалаечнике Андрееве было смыслом его жизни. Но дед страдал от глаукомы, болезни глаз. Поэтому предложил Смирнову: «Если хочешь, помогай мне писать сценарий, это и будет твоим боевым крещением!»
Когда была поставлена последняя точка, Смирнов забрал рукопись, чтобы перепечатать ее дома. Ничто не предвещало беды, этому фильму предрекали Государственную премию. «Серебряные струны» вышел на экраны, в титрах стояли две фамилии – деда и его соавтора Смирнова. На второй же день дед получил повестку в суд. Смирнов представил судьям рукопись как доказательство того, что именно он является настоящим автором, а Кадочников у него украл идею и сценарий. Потом он не приходил на заседания суда, скрываясь, но дело уже закрутилось – в результате фильм попал в разряд запрещенных.
На самом деле, дед был бессребреником и доверчивым, как ребенок, – готов был открыть двери своего дома перед любым незнакомым человеком. Павел Петрович часто повторял слова Горького: «А ты почаще говори человеку, что он хорош, – он и будет хорош!» После этого предательства он слег, его положили в Военно-медицинскую академию. Там он начал писать свой новый сценарий по сказам Шергина, но очень скоро его не стало (Кадочников умер в больнице, куда попал после инфаркта. – Ф.Р.).
В тот день, когда дедушка умер – 2 мая 1988 года, – в доме остановились старинные часы, которые когда-то были куплены Павлом Петровичем. Ни один часовщик так и не смог их починить.
До сих пор нахожу на могиле деда записочки – признания в любви от его поклонников. Они обращаются к нему как к живому, рассказывая о своих бедах и радостях. Я верю в ангелов-хранителей и твердо знаю, что родные оберегают меня после смерти. Я до сих пор с ними мысленно советуюсь, когда
Похоронили П. Кадочникова на Серафимовском кладбище в Ленинграде.
КАЗАКОВ Юрий
КАЗАКОВ Юрий (писатель: «На полустанке», «По дороге», «Легкая жизнь», «Запах хлеба», «Арктур – гончий пес», «Голубое и зеленое», «Двое в декабре», «Северный дневник», «Во сне ты горько плакал»; скончался 29 ноября 1982 года на 56-м году жизни).
Рассказывает вдова писателя Тамара Казакова: «Юрий Павлович не любил ноябрь, как будто предчувствовал, что ему предстояло умереть в этом месяце. Он и писал об этом за девять лет до смерти в рассказе «Свечечка»: «Ах, как не люблю этой темноты, этих ранних сумерек, поздних рассветов и серых дней! Вся увядоша яко трава, все потребишася… А теперь вот и земля черна, и все умерло, и свет ушел, и как хочется взмолиться: не уходи от меня, ибо горе близко и помочь мне некому!.. И откуда знать, почему нам так тоскливо в ноябре?» Он всегда ждал, когда же ляжет снег. Умер он ранним утром, не было шести, когда позвонили из госпиталя. Я подошла к окну: был тихий снегопад…»
КАЗАКОВА Римма
КАЗАКОВА Римма (поэтесса; скончалась 19 мая 2008 года на 77-м году жизни).
Казакова была очень популярна в советские годы, когда поэзия была настоящей властительницей дум. В постсоветское время знаменитая поэтесса печаталась мало и нынешнему поколению молодых россиян была неизвестна. Когда в 2007 году Казакова отмечала свое 75-летие и кто-то из журналистов спросил юбиляршу о ее житье-бытье, она ответила коротко: «Погано сегодня живется поэту». Отметим, что львиную долю авторских отчислений Казаковой составляли гонорары за стихи к песням, которые она написала в советские годы: «Ненаглядный мой», «Мадонна», «Музыка венчальная», «Ты меня любишь», «Ариадна», «Поздняя женщина», «Игра», «Нет пути назад» и др.
Казакова скончалась внезапно. В середине апреля 2008-го она отправилась в санаторий «Перхушково», что в Одинцовском районе – отдохнуть и подлечиться (у нее было варикозное расширение вен). Тамошние врачи назначили ей лечение – прикрепили к ногам специальные магниты. Потом в СМИ напишут, что именно это спровоцировало смерть – спустя несколько часов после сеанса лечения у нее оторвался тромб. До рокового момента поэтесса была абсолютно адекватна и даже успела обзвонить своих друзей, пригласив их к себе домой на конец недели. Друзья придут, но уже по другому поводу – печальному. По словам внука поэтессы Алексея Радова:
«У бабушки были небольшие проблемы со здоровьем, но она точно не готовилась умирать. Я накануне разговаривал с ней, она чувствовала себя хорошо. Говорила, что скоро вернется домой…»
Прощание с Р. Казаковой состоялось 22 мая. Вот как об этом сообщали СМИ.
«Твой день» (номер от 23 мая, автор – Т. Степанова):
«…Проводить в последний путь Римму Федоровну Казакову в Центральный дом литераторов пришли самые близкие: ее сын Егор, внук Алексей и внучка Маша…
К сожалению, простых москвичей, как и звезд российской эстрады, пожелавших проститься с великой поэтессой, увы, оказалось немного. Возможно, тому виной будний день и проливной дождь…
Уже практически к окончанию церемонии прощания с Риммой Казаковой в Большой зал ЦДЛ вошел композитор Владимир Матецкий. К гробу Владимир Леонардович подошел с огромным букетом красных роз. При жизни Римма Федоровна очень любила розы. Владимир Матецкий сказал, что накануне смерти Римма Казакова работала над стихами. Песня должна была стать их совместным проектом…
Римму Казакову похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с поэтом-песенником Михаилом Таничем, который скончался 17 апреля. Место для упокоения души знаменитой поэтессы выбрал ее внук Алексей.