Сладкоголосая птица юности

Уильямс Теннесси

Принцесса (отталкивает его): Что, Салли? Ты действительно так думаешь? Кто? На какую роль? О Боже!.. Кислород, кислород быстрее.

Чанс (схватив ее за волосы, шепотом): Обо мне! Обо мне! Сука!

Принцесса: Салли! Я вся переполнена. Можно, я тебе потом позвоню, Салли, я еще раз позвоню, позже... (Бросает трубку. В изумленном восторге.) Моя картина побила все кассовые рекорды в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе!

Чанс: Соединись с ней снова.

Принцесса: Все кассовые рекорды! Самая большая прибыль в истории кинопромышленности - вот что она сказала...

Чанс: Ты ей не сказала обо мне.

Принцесса (про

себя): Мне еще нельзя возвращаться, еще не время. Неделю - в клинике, неделю - на ранчо в Вегасе. Вызову туда Аккермана, чтобы он сделал серию снимков перед тем, как уеду на побережье.

Чанс (у телефона): Иди сюда, вызови ее опять.

Принцесса: Машину оставлю в Нью-Орлеане и полечу... в... в... в Таксон. А Штраус пусть займется рекламой. Надо замести следы этих двух недель в аду!

Чанс: Вызови ее опять.

Принцесса: Зачем?

Чанс: Поговори с ней обо мне и Хэвенли.

Принцесса: Поговорить о мальчике с пляжа, которого я подобрала, чтобы забыться от страха? Теперь? Когда конец кошмару? Связать свое имя Александры дель Лаго - с именем... Ты ведь просто использовал меня. Использовал. Когда ты был мне нужен, ты закричал: "Носилки ей!". Что ж, мне не понадобились носилки, я добралась сама. Как всегда. Я снова пришла в свою людоедскую страну... Чанс, ты уже миновал что-то. Прошлому возврата нет. Твое время, твоя юность - они прошли. Это было единственное, что ты имел.

Чанс: Кто это говорит? Посмотри! (Поворачивает ее к зеркалу.) Посмотри в зеркало. Что ты там видишь?

Принцесса: Я вижу Александру дель Лаго, актрису и звезду! А теперь посмотри ты.

Чанс: Я вижу Чанса Уэйна...

Принцесса: Франца Альберцарта, лица которого безжалостно коснется завтрашнее солнце. В юности тебе повезло - твои золотые волосы были увенчаны лаврами. Но золото тускнеет, а лавр высыхает. Смотри, жалкое чудовище... Конечно, я чудовище тоже. Мы оба чудовища. Но с большой разницей. Знаешь, в чем она? Я скажу тебе. Из муки и страсти своего существования я создала нечто такое, что можно открыть всему миру, нечто прекрасное - искусство. Сладкоголосая птица юности, которая поет в моей душе, есть жажда творчества. А ты? Ты вернулся в город, где родился, к девушке, которая никогда не встретится с тобой, потому что ты поселил в ее душе холод...

Чанс замахивается, чтобы ударить ее, но кулак меняет направление, и он резко ударяет себя в живот, сгибаясь с криком раненого зверя. В пальмовом саду шепот музыкальной темы-жалобы.

Чанс: Ничего нельзя повторить дважды.

Принцесса (ее силы истощены, гнев прошел, лицо и голос ее меняются. В это мгновение она поняла: будущее для нее - отнюдь не триумфально. Она все еще сохраняет величественный вид, набрасывая на себя светлую норковую накидку, которая тут же съезжает с ее плеч. Принцесса даже не замечает этого. Чанс подбирает накидку. Укутывает ее плечи. Она презрительно улыбается, стоя к нему спиной. Затем решительность ее улетучивается, она оборачивается к нему и смотрит большими темными глазами, в которых страх одиночества и нежность): Ты едешь или остаешься?

Чанс: Остаюсь.

Принцесса: Оставаться здесь нельзя. Я отвезу тебя в соседний город.

Чанс: Спасибо, но - нет, принцесса.

Принцесса (взяв его за руку): Тебе надо уехать со мной. Мое имя связано с твоим, мы вместе зарегистрировались в отеле. Чтобы с тобой не случилось,

в это буду впутана и я.

Чанс: Все что со мной могло случится, уже случилось.

Принцесса: Что ты пытаешься доказать?

Чанс: У всего есть свой смысл, не так ли, принцесса? Если жизнь лишена смысла, значит, ты просто ее не сделал. Чего-то не хватило. Ведь смысл должен быть во всем.

Принцесса: Я пошлю посыльного за багажом, а ты спустишься с ним.

Чанс: Я не часть твоего багажа.

Принцесса: А чем ты еще можешь быть?

Чанс: Ничем. Но и не частью твоего багажа.

Здесь очень важно, чтобы поведение, интонации Чанса означали самосознание, а не жалость к себе. В нем должно появиться нечто вроде достоинства и честности человека на смертном одре. В обоих - и в Чансе, и в Принцессе - потерянность, обреченность без сентиментальности, но с истинным достоинством, с которым глядят в лицо палачам на рассвете. Потому что и Принцесса в равной степени обречена. Она не может повернуть назад стрелки часов, как этого не может и Чанс. Часы равно безразличны к обоим. Принцессу ждет всего лишь временное возвращение к эфемерной славе. То, что сообщила Салли Пауэрс, может быть, и правда. Но сказать, что впереди триумфы, было бы искажением перспективы. Принцесса неосознанно чувствует это. Когда садится рядом с Чансом на постель, лицом к публике. Они сидят, как два пассажира в поезде на одной скамье.

Принцесса: Чанс, надо ехать.

Чанс: Куда? Мне нельзя было ехать дальше своей юности, но я проехал.

Принцесса: Ты еще молод, Чанс.

Чанс: Принцесса, возраст иных людей можно определить по уровню гнили, которая скопилась в них. А по этой мерке я древний старик.

Принцесса: И я мертва, как древняя мумия... Смешно? Мы все еще сидим здесь вместе, бок о бок, как будто занимаем одну скамью в поезде... Смотри. Этот маленький ослик все ходит и ходит по кругу, вытаскивая воду из колодца... (Показывает, как будто из окна поезда.) Смотри, пастушок гонит стадо. Какая древняя страна - время стоит. Смотри...

Тиканье часов раздается громче.

Чанс: Послушай, я и не знал, что в этой комнате были часы.

Принцесса: Наверное, часы есть в каждой комнате, где живут люди...

Чанс: Они идут спокойнее, чем бьется сердце. Но это медленный динамит, постепенный взрыв, и он разнесет в мелкие обломки мир, в котором мы жили... Время, кто может победить его? Святые или герои? Только не Чанс Уэйн. Чем я жил, чем? Временем?

Принцесса: Да, временем.

Чанс: Грыз его, как крыса перегрызает лапу, зажатую в капкан. А потом, безногая, но свободная, не может бежать и истекает кровью, пока не умрет...

Тиканье часов стихает.

Том младший (за сценой): Мисс дель Лаго...

Принцесса: Кажется, они выкрикивают нашу... станцию...

Том младший (все еще за сценой): Мисс дель Лаго, я достал шофера для вас.

На галерее появляется полицейский. Молча останавливается и ждет. Сцену следует играть как бы между прочим. Словно это обычный, знакомый ритуал.

Принцесса (поднимается с постели с какой-то усталой грацией. Одна ее рука задерживается на плече соседа по скамье, когда она делает несколько неуверенных шагов к двери. Открыв ее, она видит перед собой Тома-младшего): Идем, Чанс, пересядем с поезда на поезд на этой станции. Вставай же, надо ехать... Чанс, прошу...