Слава богу, не убили
Шрифт:
В конце концов доковыляв до метро «Чистые пруды», я пристроился на втором этаже двухэтажной стекляшки в доживавшем последние месяцы, если не недели, «Русском бистро». Вскрыл, потянув за хвостик на крышке, стограммовый шкалик поганенького «Русского застолья», зачерпнул пластиковой ложкой из пластиковой плошки разогретый гороховый супчик. В просторном грязноватом гулком зале я был один-одинешенек. Внизу на голой лестнице угрожающе скучал жирный мент, за окном мерзли снежные груды в налете городской копоти, по радио Шевчук орал о том, что едет он на родину: «Пусть кричат: „Уродина!“ А она нам нравится, спящая красавица!..»
Я снова достал телефон,
Кирилл очнулся, некоторым усилием воли оторвал от морды пальцы, щупающие через щеку флюс. Торопливо допил стакан. Юрис рассказывал Жене про Латвию — про то, как он работал в Риге спортивным фотографом и почему бросил (хотя, как было известно Кириллу, считался там одним из лучших в этой области и трепетно относился к собственным профессиональным амбициям):
— …Такой рижский стадион «Сконто». Снимаю игру двух наших команд. Ну, представляешь, насколько это круто: латвийский футбол?.. Стадион вообще на семь тысяч мест, но реально на трибунах человек от силы триста — и те потихоньку разбегаются, потому что дождь. Зато вип-ложа — битком. Ведь там, вы что — московский барин, сам Леша Райзман, прикупивший один из играющих сейчас клубов! Он, конечно, в душе тоже Абрамович, но бабок хватило только на латвийский клуб. Зато уж тут вокруг него толчется весь местный бомонд: напрашивается к нему в ложу, подобострастно хихикает, жует, тянется чокнуться коньячком… Я, значит, фоткаю этот никому на фиг не нужный матч, мокну, лихорадочно вожу по сторонам объективом, над обоими воротами висит по моей камере — знаешь, дистанционно управляемой, все как у взрослых. И вдруг я понимаю, что происходящее на поле снимаю я один. Зато вип-ложа просто набита коллегами: все вьются, трутся и беспрерывно жмут на спуск. Для светских наших изданий стараются. И вот тут до меня дошло, что я либо не тем делом занимаюсь, либо не в том месте…
Кирилл, глядя на стакан с очередным Хоминым коктейлем, прикинул, что движется Юрка раза в два медленней, чем он, и пресек собственное желание взять еще сто. Стоило остановиться.
— И сейчас что делаешь? — спросила Женя Хому. — На стоки пашешь? Там действительно нормальные деньги?
— Если покупают фотки твои…
— А от чего это зависит?
— От тематики, — невесело хмыкнул Юрка.
— И что у тебя за тематика?
— Спорт, фоторепортажи, выездные в основном. Вообще в разъездах работаю: и по анималистике там, и по пейзажной фотографии… такой, не без художественных понтов…
— Причем здорово работает, — подтвердил Кирилл.
— Только на этом ни-хе-ра ты нормальных денег не поднимешь… — расплылся Юрка в эдакой увещевательной улыбочке. — Я же когда-то думал: во здорово — делай, что тебе интересно, и ни от какой тупой конторы не завись. Ага. Аж бегом! Заниматься тем, от чего не воняет, что ты любишь и умеешь — да еще и зарабатывать этим… — он, горько щерясь, покачал головой. — Где такое сейчас бывает?.. Ну так и ни в какой фотографии, ни на каких стоках…
Кирилл смотрел на него. «Что это за мир, — пьяновато думал он, — в котором наименее осуществимо наиболее естественное: желание достойно делать достойное дело?..» Тоскливая, неконкретная — точней, всеобъемлющая — растерянность,
— А что идет там лучше всего? — спросила Женя Юрку.
— Девки. Естественно. Осклабленные, полуголые. Можно еще бизнесменов в костюмах: улыбки, манжеты, ноутбуки — бизнес, в общем, и потребление. Идеал — девка с ногами, несущая кучу пакетов из супермаркета. Пакеты желательно без логотипов — ну, понятно… И желательно матерчатые…
— А это почему?
— Экология… — фыркнул Хома.
Все замолчали. Кирилл косился в окно: там, внизу, был пустой ночной переулок, синева неба между крыш, чернота кроны, приглушенная желтизна окон… недолгое отражение в асфальте красных задних огней какой-то лоснистой машины… статичный блик в лобовом стекле припаркованной под фонарем… Глотнуть с тоски хотелось нестерпимо — но стакан стоял пустой. Тогда он все-таки вытащил из кармана фляжку и свинтил под столом крышку.
— Будешь? — обратился он к Юрке, показывая глазами на его посуду.
— И тебе не советую, — многозначительно глянул на него Хома.
Периферийным зрением Кирилл подметил, что Женя тоже на него смотрит, подумал, что Юрис как никогда прав — но вместо чтоб последовать совету, быстро огляделся, стянул со стола свой стакан и набулькал туда вискаря. Хватил, не рассчитав дозы, — и едва справился с горловым спазмом. Зажмурился, а открыв заслезившиеся глаза, наткнулся на Женин взгляд. Все такой же: прямой, спокойный, сдержанно-насмешливый. С подтекстом (теперь — под балдой — кажущимся ему несомненным). Некоторое время он молча, с нетрезвым упрямством этот взгляд выдерживал.
Ему вдруг вспомнилась Юля, нынешняя Гурина жена, — отвратительно самодовольная девка, неглупая, но не особо маскирующая уверенность в безнадежной интеллектуальной неполноценности абсолютно любого собеседника. Если Леня еще удостаивался временами ледяного молчаливого «ну, погоди!», то при общении с посторонними с лица ее не сходила эдакая улыбочка Моны Лизы, гримаска благосклонного любопытства: давай, дескать, посмотрим, дурашка, что еще ты тут отколешь… Кирилл и сквозь выпитое понимал, что в отношении Жени он, скорее всего, несправедлив, что ее высокомерие им почти наверняка выдумано, — но не мог заглушить сигналы отросшего у него в последние годы органа чувств, реагирующего на элитку.
Он ненавидел это слово с тех пор, как из него вытрясли последний смысл и прилепили ярлычком «VIP» на раздутых понтами жлобов, но про себя именовал так, за неимением лучшего определения, вовсе не их (с ними Кирилл, слава богу, не соприкасался никак), а самых разных людей, объединенных для него ощущением, что людям этим в жизни удобно. Таких он помимо собственного желания отлично насобачился распознавать вокруг: в рублевских оппозиционершах, в софт-панк певицах, выступающих на закрытых вечеринках, в трезвых умниках, работающих на Славика Урюпина… Тут была не неприязнь — а, скорее, чувство своей собственной неуместности. То ли в компании тех, кто лучше, свободней, успешней взаимодействует с реальностью… то ли в самой этой реальности, с некоторых пор кажущейся Кириллу резинкой, с какой прыгают с моста — разве что упруго дергающей его снова и снова, с глумливой неотвратимостью не вверх, а вниз, в осточертевший статус-кво бедности и невостребованности («статус-чмо», по Юркиному выражению). Кирилл всегда терпеть не мог типаж «подпольного человека» и, начиная замечать его черты за собой, раздражался еще больше.