Слепой убийца
Шрифт:
Женщина лёгкого поведения? – спрашивает она беспечно. Ты тоже так думаешь?
Нет, девушка, потерявшая девственность. Это не одно и то же.
Очень любезно с твоей стороны.
Иногда я худший свой враг.
Если бы не ты, я потеряла бы гораздо больше. Она подходит к окну, поднимает жалюзи. На ней зябко-зеленая комбинация – как прибрежный лед, битый лед.
Он её не удержит, не сможет удерживать долго. Она растает, уплывет, она выскользнет из рук.
Ну, что там? – спрашивает он.
Ничего особенного.
Возвращайся в постель.
Но она глядит в зеркало над раковиной, видит себя. Нагое лицо, растрепанные волосы. Смотрит на золотые часики. Господи, какой ужас, говорит она. Надо бежать.
«Мейл энд Эмпайр», 15 декабря, 1934 года
АРМИЯ ПОДАВЛЯЕТ СТАЧЕЧНЫЕ БЕСПОРЯДКИ
ПОРТ-ТИКОНДЕРОГА, ОНТАРИО
Новые акты насилия отмечены вчера в Порт-Тикондероге; это продолжение недельных беспорядков, связанных с закрытием
До прибытия полка митинг забастовщиков вышел из-под контроля. На главной улице в магазинах были разбиты витрины и разграблены товары. Владельцы магазинов, пытавшиеся защищать свою собственность, в настоящее время находятся в больнице, где лечатся от ушибов. По слухам, один полицейский, получив сотрясение мозга от удара кирпичом по голове, находится в очень тяжелом состоянии. Расследуются причины пожара, вспыхнувшего на Первой фабрике рано утром и потушенного городскими пожарными; подозревают поджог. Ночного сторожа, мистера Эла Дэвидсона вытащили из огня уже мертвым: он скончался от удара по голове и отравления дымом. Виновные этого преступления активно разыскиваются, уже имеются подозреваемые.
Редактор городской газеты мистер Элвуд Р. Мюррей заявил, что беспорядки – результат спаивания участников митинга агитаторами со стороны. По его словам, местные рабочие – законопослушные граждане, и мятеж могла вызвать только провокация.
Нам не удалось получить комментарии у президента «Чейз и Сыновья» мистера Норвала Чейза.
Слепой убийца: Кони ночи
На этой неделе – другой дом, другая комната. Хотя бы есть место между дверью и кроватью. Мексиканские занавески в желтую, синюю и красную полоску; кровать с изголовьем из птичьего глаза [18] малиновое колючее шерстяное одеяло – сейчас валяется на полу. На стене испанская афиша боя быков. Кожаное темно-бордовое кресло; письменный стол из мореного дуба; стаканчик с аккуратно заточенными карандашами; подставка для трубок. Густой запах табака.
18
Ценный сорт кленовой древесины.
Книжная полка: Оден [19] , Веблен [20] , Шпенглер [21] , Стейнбек [22] , Дос Пассос [23] . На видном месте «Тропик Рака» – должно быть, контрабандный. «Саламбо» [24] , «Странный беглец» [25] , «Сумерки идолов» [26] , «Прощай, оружие» [27] . Барбюс [28] , Монтерлан [29] . « Hammurabis Gezetz : Juristische Erlauterung ». Интеллектуал этот новый друг, думает она. И денег побольше. Значит, не так надежен. На вешалке три шляпы разных фасонов и кашемировый халат из шотландки.
19
Уистан Хью Оден (1907-1973) – известный англо-американский поэт, придерживался вполне левых взглядов
20
Торстейн Веблен (1857 – 1929) – американский экономист и социолог, автор противоречивой экономической теории, сочетавшей критику капитализма с утопизмом (в ряде работ предлагал передать руководство хозяйством и обществом производственно-технической интеллигенции – впрочем, в конце жизни от этой теории отказался).
21
Освальд Шпенглер (1880 – 1936) – немецкий философ-идеалист, представитель философии жизни. Ключевая работа – «Закат Европы».
22
Джон Эрнст Стейнбек (1902 – 1968) – американский писатель, в 1930-е гг. много писал о социальных проблемах.
23
ДжонДосПассос(1896 – 1970) – американский писатель, до войны в Испании примыкал к левым
24
Роман классика французской литературы Гюстава Флобера (1821 – 1880) о древнем Карфагене в эпоху 1-й Пунической войны, впервые опубликован в 1862 г.
25
Роман канадского писателя и журналиста Морли Каллагана (1903 – 1990), впервые опубликован в 1928 г.
26
Работа знаменитого немецкого философа Фридриха Ницше (1844 – 1900), впервые опубликована в 1888 г.
27
Роман знаменитого американского писателя Эрнеста Хэмингуэя (1899 – 1961); впервые опубликован в 1929 г.
28
Анри Барбюс (1873 – 1935) – французский писатель и общественный деятель, большой поклонник Советского Союза.
29
Анри де Монтерлан (1896 – 1972) – французский писатель довольно тоталитарных устремлений.
Ты что-нибудь из этого читал? – спрашивает она, когда они заходят в комнату, и он запирает дверь. Она снимает шляпку и перчатки.
Кое-что, отвечает он, не уточняя. Повернись. Он вынимает листик из её волос.
Смотри, уже падают.
Она мысленно спрашивает себя, в курсе ли друг. Не просто насчет женщины, – им надо было как-то договориться, чтобы друг не пришел не вовремя, мужчины так делают, – о том, кто она такая. Её имя и все прочее. Она надеется, что нет. Судя по книгам и особенно по афише, друг из принципа был бы настроен против неё.
Сегодня он менее порывист, задумчивее. Ему хочется медлить, сдерживаться. Вглядываться.
Почему ты так смотришь?
Запоминаю.
Зачем? – И она рукой закрывает ему глаза. Ей не нравится, когда её так изучают. Будто щупают.
Чтобы ты осталась со мной, говорит он. Когда я уеду.
Не надо. Не порть сегодняшний день.
Куй железо, пока горячо, говорит он. Таков твой девиз?
Скорее уж – мотовство до нужды доведет, отвечает она. И тогда он смеется.
Она обмоталась простыней, подоткнула её на груди; лежит, прижавшись к нему; длинные ноги прячутся в белом изгибе русалочьего хвоста. Он заложил руки за голову, смотрит в потолок. Она дает ему отпить из своего стакана – на этот раз водка с водой. Дешевле, чем виски. Она все время собирается захватить из дома что-нибудь приличное – что пить можно, – но каждый раз забывает.
Ну, рассказывай, просит она.
Мне нужно вдохновение, отвечает он.
Чем тебя вдохновить? Я могу остаться до пяти.
Тогда подлинное вдохновение отложим. Нужно собраться с силами. Дай мне полчаса.
О lente, lente currite noctis equi!
Что?
Медленней, медленней, о кони ночи [30] . Это Овидий, говорит она. На латыни звучит как медленный галоп. Неловко вышло: она будто хвастается. Никогда не поймешь, что он знает, а что нет. Иногда притворяется, что не знает, она давай объяснять, и тут оказывается, что он знает и притом давно. То говори, то молчи.
30
Цитата из «Любовных элегий» (XIII) римского поэта Публия Овидия Назона (43 г. до н. э. – ок. 18 г. н. э.).
Странная ты. Почему кони ночи?
Они тащат колесницу Времени. А герой у возлюбленной. Хочет, чтобы ночь продлилась, чтобы дольше оставаться.
Зачем? – лениво спрашивает он. Пяти минут не хватит? Заняться больше нечем?
Она садится. Ты устал? Я тебя утомила? Мне уйти?
Ложись. Никуда ты не пойдешь.
Лучше бы он не разговаривал, словно ковбой из вестерна. Он пытается взять верх. Тем не менее она ложится, обнимает его.
Положите руку вот сюда, мэм. Вот так. Прекрасно. Он закрывает глаза. Возлюбленная, говорит он. ЧуднОе слово! Викторианское. Мне следует целовать тебе изящную туфельку или потчевать тебя шоколадом.
Может, я чудная. Может, я викторианка. Тогда любовница. Или юбка. Так современнее? По справедливости?
Конечно. Но я предпочту возлюбленную. Справедливости не бывает же, правда?
Правда, говорит она. Не бывает. А теперь рассказывай.
Под вечер, продолжает он, Народ Радости становится лагерем на расстоянии дневного перехода от города. Рабыни – пленницы, захваченные в предыдущих сражениях, – разливают алый ранг из кожаных фляг, где он бродит; раболепствуют, кланяются, прислуживают, таскают чаны с жестким недоваренным мясом угнанных фалков. Законные жены сидят в тени, глаза их сверкают в темных прорезях покрывал, подмечают бесстыдство. Сегодня им спать одним, но потом они смогут отхлестать пленниц за неловкость или неуважение, и непременно так и поступят.