Смех без причины
Шрифт:
Тебе привозят билеты на самолет, встречают на лучшей в городе машине, отвозят в лучшую гостиницу, принимают по высшему разряду, концерт устраивают в лучшем зале, а после концерта обязательно банкет с руководством города. Так что, когда администраторы наших звезд вытирают пот со лба, демонстрируя, как они устали, – не верьте!
Владимир очень прогрессивный человек. Он одним из первых освоил мобильную связь, компьютер и уже вовсю болтал по скайпу, пока другие учились владеть компьютерной мышкой. В начале нашей работы, однажды вечером, я заезжаю за Вовой, чтобы ехать на концерт. А внизу у подъезда стоит Иннокентий Михайлович
– Иннокентий Михайлович, здравствуйте. Чего вы тут мерзнете?
– Володечка, я жду машину из театра.
– Ну, так позвоните в театр, узнайте, выехала ли машина. Давайте я вас отвезу, только предупредить же надо.
– Да не хочется снова домой подниматься.
– Так позвоните из моей машины!
Удивлению Смоктуновского не было предела! Он даже попросил набрать ему на домашний телефон и поговорил с женой, которая смотрела на него в это время из окна и говорила, что через форточку и так все слышит. В те времена это было самое настоящее чудо!
Жизнь Винокура держится на трех китах: это творчество, семья и друзья. Такой работоспособности, как у Володи, я не видел ни у кого, а повидал я, поверьте, немало.
Приезжая из поездок, после концертов, гастролей и бессонных ночей, я только успевал уснуть и проснуться, а он уже звонит мне с работы часов этак в девять, в десять, полный сил и энергии. Вокруг него уже вовсю кипит жизнь, артисты репетируют новые номера, суетятся авторы и режиссеры. Честно сказать, всегда становилось стыдно. Я не знаю случая, чтобы он хоть раз куда-нибудь опоздал. Он не терпит непунктуальных людей.
Для него нет пробок в городе и прочих отговорок:
– Пробки бывают только в ушах!!!
Эту фразу в таких случаях любит повторять Винокур, и если выезд на концерт назначен на определенное время, то ровно в назначенный день и час автобус отходит от офиса. И уже никого не волнует, как опоздавший доберется до вокзала или аэропорта.
И это не потому, что Володя какой-то монстр или тиран. Просто в театре должна быть дисциплина, единый закон для всех, иначе ничего не получится. И в жизни, и в работе Володя очень требователен к себе и к окружающим, и это хорошо. Не дает расслабиться. И в то же время он удивительно заботливый и чуткий человек. Его отношение к родителям, к семье вообще достойно отдельной книги. Анна Юльевна, Володина мама, получает и отдает столько внимания и заботы, что до сих пор выглядит и чувствует себя отлично.
И это благодаря Володе. Как только самолет касается земли, звонок маме. Закончился концерт, звонок маме. Ежедневно звонил старшему брату Борису и всегда был в курсе всех его дел. С Тамарой он тоже созванивается постоянно, если находится где-то на гастролях. Всегда с ней советуется. И никогда ни в чем не отказывает. Но Тамара и сама лишнего не попросит, разве только чтобы кому-нибудь оказать необходимую помощь.
Володина жена удивительная женщина. У нее такая сильная воля. И Настю правильно воспитала. Они обе безразличны к внешней мишуре, к побрякушкам и тряпкам. Обе не понаслышке знают, что такое тяжелый физический труд. И обе невероятно добрые, цельные натуры, которые ценят в людях прежде всего человеческое начало. Настя и Тамара не только дочь и мать, они подруги. У них много общих творческих интересов и общая большая любовь – балет и Володя.
Мы так давно
Лева Лещенко тоже, как правило, отдыхает с нами, но отдыхом это назвать трудно. Стоит только Володе и Леве прилечь на пляже позагорать, тут же подходит кто-нибудь из поклонников и просит автограф или фото на память. Ребята встают, вежливо улыбаются, фотографируются и дают автографы, но стоит снова прилечь, вся история повторяется сначала. И так весь отпуск.
Однажды нам это дело надоело, и решили мы поехать туда, где вообще нет русских. Выяснилось, что наших вообще нет в Португалии. Взяли путевки. Поехали. Ходим себе везде беспрепятственно, отдыхаем, никто нас не трогает, не узнает, автографов не просит. Красота, да и только! Но уже буквально на третий день что Лева, что Володя стали мрачнее тучи. И эти полторы недели стали для нас настоящим кошмаром.
И лишь на обратном пути, в аэропорту, где были наши соотечественники, которые с визгом набросились на своих любимцев, началась привычная кутерьма вокруг Левчика и Вовчика, только тогда с их лиц сошло хмурое выражение, опять появились улыбки и вернулось прежнее развеселое расположение духа. Всем актерам это свойственно, и Володя не исключение.
Его розыгрыши привносят в жизнь перца. Однажды, когда я еще на «Мосфильме» работал, Вовка позвонил мне и дурным голосом начал ругаться:
– Я ваш сосед, ветеран войны двенадцатого года, а вы меня залили! Вода с потолка хлещет, я жаловаться на вас буду!
И далее в таком духе. Я все бросаю, прыгаю в такси, еду домой, с замиранием открываю входную дверь… все сухо. И тут звонок:
– Алле, это Володя. Ну как, нормально все, не утонул?
Я часто попадаюсь!
Между прочим, такого везучего человека, как Винокур, редко встретишь. Когда еще были казино, он выигрывал практически всегда. Такого фарта, такого фантастического везения я больше в жизни своей не видел.
Мы проигрывали, расстраивались, выстраивали какие-то немыслимые схемы, а он просто приходил и выигрывал. В рулетку. Он подходит, делает ставку на 31, это его любимое число, потому что родился тридцать первого марта, забирает выигрыш и уходит. Я бы ни за что не поверил, если бы меня самого там не было. А когда видишь все своими глазами, просто диву даешься. Именно поэтому, видимо, позакрывали в России все казино, потому что после Винокура там делать нечего.
Володя щедрый человек. Широта его натуры проявляется буквально во всем. Даже в том, что, сидя в ресторане за одним столом с Винокуром, ни один из многочисленных заслуженных артистов и воротил бизнеса не делает даже ложного движения в сторону своего кармана, стоит официанту принести счет. Во время расчета эти достойнейшие люди либо уходили в туалет, либо танцевали, либо опускали глаза. Всегда расплачивался Винокур и получал от этого удовольствие. Это не касается компании олигархов, где все происходит заранее и незаметно.