Снова в школу

Перевод: Виктория Горкушенко

Редактура: Елизавета Абсалямова, Виктория Горкушенко

Обложка: Ленчик Lisi4ka Кулажко

Вычитка: Виктория

Горкушенко

Оформление: Виктория Горкушенко

У каждого города есть свои истории. Городские легенды, рассказы и герои, которые отличают его от окружающих районов. В Лейксайде, штат Нью-Джерси, с населением 8 437 человек, есть настоящие победители.

Тот дощатый кирпичный дом в конце Миллер-стрит? Ему триста лет, и в нем обитают чертовы привидения. Если вы встанете перед ним в полночь в пятницу 13-го, то увидите призраки двух жутких мальчиков 18-го века, которые смотрят на вас из чердачного окна. Правдивая история.

А еще есть Великая гусиная чума 1922 года. Гуси — не самые дружелюбные из пернатых существ, но у них есть яйца, надо отдать им должное. В Джерси, если вы нашли водоем, значит, вы найдете и гусей. А где есть гуси, то там в изобилии и гусиное дерьмо. Оно практически неуничтожимо — если когда-нибудь случится ядерная война, останутся только тараканы и гусиное дерьмо. Так или иначе, в 1922 году, то ли случайно, то ли в результате самой непродуманной шутки, эти какашки попали в водопровод Лейксайда и уничтожили почти полгорода.

Старожилы до сих пор хранят обиду, поэтому нередко можно увидеть, как маленькая седовласая леди приостанавливается на середине тротуара, чтобы показать средний палец стае, пролетающей над головой.

В 1997 году Лейксайд удостоился высокой чести быть названным городом с наибольшим количеством баров на душу населения во всех Соединенных Штатах Америки.

И в плане знаменитостей мы не так уж плохи. В этом городе родились пять героев войны, два бейсболиста высшей лиги, тренер НБА, один всемирно известный артист, член зала славы рок-н-ролла и олимпийский керлингист с золотой медалью.

О последнем мы умалчиваем, потому что… керлинг.

Парень, навстречу которому я сейчас бегу трусцой по Мэйн-стрит, знаменитость другого рода, местная.

— Олли, выглядишь бодро! — кричу я.

Он не смотрит мне в глаза, но улыбается и поднимает руку с подлокотника своего складного стула, чтобы я мог дать пять, как делаю каждое воскресное утро, когда пробегаю мимо.

Оливер Мансон. Каждый день с утра до позднего вечера он стоит на лужайке перед домом, машет машинам и людям на тротуаре. Словно зазывала из Уолмарта — для всего города.

Легенда гласит, что когда Олли был ребенком, он упал с велосипеда, ударился головой о бордюр и впал

в кому. Когда он очнулся, то потерял способность говорить, и врачи сказали, что он уже никогда не будет "в здравом уме".

Вполне возможно, что эта история — полная чушь, просто поучительная история, которую придумали мамы, чтобы заставить детей носить шлемы. Но я так не думаю.

Хотя врачи рекомендовали поместить Олли в психиатрическую лечебницу — потому что общество в те времена было настоящей задницей, — миссис Мансон была против. Она привела своего сына домой, научила его необходимым навыкам и распорядку дня, которого он придерживается и по сей день. Его мама дала ему независимость, достоинство и, судя по всему, самореализацию.

Миссис Мансон уже нет, но соседи Олли присматривают за ним, а социальный работник приходит раз в месяц, чтобы убедиться, что он в порядке. Когда ему что-то нужно, никогда не бывает недостатка в добровольцах, потому что он здесь неотъемлемая часть — член семьи — такая же часть этого места, как озеро, давшее нам его название.

Позади меня три мальчика на велосипедах проносятся мимо Олли в один ряд.

— Эй, Олли!

— Подъем, Оллс!

— Оллимундус!

Видите? Это как в песне Бон Джови, где говорится, что твой родной город — единственное место, где тебя называют одним из своих.

А Олли Мансон — один из наших.

~ ~ ~

Мои кроссовки шлепают по тротуару, и я продолжаю бежать, наращивая темп, подгоняя себя, пока пот не пропитает мою футболку и не смочит пряди моих темных волос. Я верю в пот — он полезен для тела и души. Забудьте о Зумбе или Йоге, или Пила-надери-мою-задницу-тес. Хотите выглядеть и чувствовать себя хорошо? Попотейте раз в день — неважно, от бега, подметания или траханья. Хотя я предпочитаю трахаться.

Я — существо привычки, как и большинство парней.

Я также суеверен — как и все спортсмены. Вот почему в профессиональном спорте так много косматых бород и, если вы спросите игрока на победной полосе, когда он последний раз стирал свои трусы, надеюсь, он вам соврет.

Победа всегда важнее личной гигиены.

Последние пятнадцать лет моей жизни, по сути, были одной длинной победной полосой. Не волнуйтесь, я стираю свои боксеры каждый день, но другие составляющие моей жизни — Джип Вранглер, который я вожу, футболки, которые я ношу и которые придется отдирать от моего холодного, мертвого трупа, прежде чем я их выброшу, мой режим тренировок — все это ни хрена не меняется.

Каждый день я пробегаю один и тот же путь — мимо вереницы кирпичных домов и ранчо, с маленькими травянистыми двориками и подержанными Фордами и Шевроле.

Лейксайд, кирпичный городок, зародился еще в те времена, когда вокруг заводов, фабрик и отраслей промышленности возникали общины, предлагавшие работу. В Калифорнии на холмах было золото, в Джерси — красная глина. Демография с тех пор действительно не изменилась. Большинство людей здесь работают руками — гордые "синие воротнички", члены профсоюзов и владельцы малого бизнеса.