Собрание сочинений в пяти томах. Том пятый. Пьесы. На китайской ширме. Подводя итоги. Эссе.
Шрифт:
Этель. Ничего, как-нибудь устроятся. Сейчас ни у кого нет денег, а как-то же все живут. Замужество, пусть даже не вполне удачное, все же лучше, чем одиночество.
Лоис. Это ты по собственному опыту?
Этель. Я не о себе. Мне не на что жаловаться.
Лоис. Уилфред предлагает мне бежать с ним.
Этель. Уилфред? Господи! Зачем?
Лоис. Он говорит, что любит меня.
Этель. Противный старикашка. Ничего не
Лоис. По-видимому, его план таков — содержать меня до получения развода, а в дальнейшем жениться на мне.
Этель. Скотина.
Лоис. Но ведь годы-то идут, Этель. Мне уже двадцать шесть.
Этель (в ужасе). Лоис!
Лоис. Какая участь меня ожидает? Могу дать точный ответ: стану истеричкой вроде Ив или буду мужественно сносить все выпадающие на мою долю невзгоды, вроде тебя.
Этель. У меня есть мои дети. Есть Говард. Конечно, он не лишен недостатков, но у кого их нет? Зато он любит меня. И уважает.
Лоис. Этель, дорогая, у тебя замечательный характер. Чего не скажешь обо мне. Неужели ты думаешь, я не вижу, как трудно тебе живется?
Этель. Не спорю, мне не легко. Но я знала, на что иду, когда выходила замуж за фермера-арендатора.
Лоис. Но ты же не могла знать, что он к тому же и пьяница.
Этель. Он пьет ничуть не больше других мужчин своего круга.
Лоис. Скажи правду, ты и впрямь привыкла к нему?
Этель (с вызовом). Не понимаю, о чем ты?
Лоис. Очень уж он прост, а?
Этель (улыбнувшись). Но ведь и мы с тобой не бог весть какие аристократки — как ты считаешь?
Лоис. Во всяком случае, мы говорим правильным английским языком. И умеем вести себя за столом, и регулярно моемся.
Этель. Поглядела бы я, как бы ты стала регулярно мыться, если бы тебе пришлось вставать в шесть утра и доить коров. Все это условности. Вот уж из-за чего не стоит расстраиваться.
Лоис. И ты не расстраиваешься?
Этель. Иногда мне не удается с собой справиться. И тогда я очень корю себя.
Лоис. Но послушай, что тебя с ним все же связывает?
Этель. Воспоминания. Те первые два-три года, когда я так безумно любила его. Он был внимательный и красивый. Настоящий мужчина. Я любила его, потому что он был от земли, в ней крылись истоки его силы. Тогда ничто не имело значения. Как бы он ни поступал, ничто не обижало меня.
Лоис. Этель, дорогая, сколько же в тебе романтики. А во мне ее нет. Романтика недолговечна. И когда она умирает, что остается, кроме праха и тлена?
Этель. Сознание выполненного тобой
Лоис. Ах, это...
Этель. Не так уж мало. Что же касается меня, я пожинаю то, что посеяла. Ты когда-нибудь слышала, чтоб я жаловалась?
Лоис. Никогда.
Этель. Я стараюсь высоко держать голову. Я стараюсь быть хорошей женой Говарду. Я стараюсь быть хорошей матерью моим детям. Иногда я даже немножко горжусь собой.
Лоис. А тебе никогда не приходило на ум, что для Говарда было бы куда лучше, если бы он женился на женщине своего круга?
Этель. Конечно, приходило, и не раз. Вот почему я и считаю необходимым быть терпеливой с ним. Я должна была предвидеть это. Я не должна была поддаваться своим чувствам.
Лоис. Господи, Этель, в тебе столько благородства, что прямо тошно становится.
Этель. Какое там благородство. Просто достаточное количество здравого смысла... Лоис, ты ведь несерьезно говорила, что хочешь бежать с этим человеком?
Лоис. Конечно нет. Просто такая возможность немного будоражит.
Этель. О, я так рада.
Входит Ленард Эрдсли.
Эрдсли. Ну что вы тут поделываете? Наверняка говорите о нарядах.
Этель (целует его). Как ты, папа?
Эрдсли. Болтают, болтают, целые дни напролет болтают. Будто я вас не знаю. Просто поразительно, как вам только не надоест бесконечно обсуждать свои туалеты. А Колли здесь?
Лоис. Он играет в бридж.
Эрдсли. Ну так вот, ступайте обе и пришлите его сюда. Мне надо поговорить с ним.
Лоис. Хорошо.
Эрдсли. Малыши здоровы?
Этель. Да, они всегда здоровы.
Эрдсли. Жить на ферме — что может быть для них полезнее. Деревенская жизнь — великолепная штука.
Этель. Они уже вернулись в школу.
Эрдсли. Как же, как же. Помню. Самое для них лучшее. Счастливейшая пора в их жизни.
Лоис и Этель уходят. Эрдсли видит модный журнал и берет его.
Так я и знал.
Улыбается собственной проницательности. Дверь открывается, и входит Колли. При виде его Эрдсли вновь становится профессионально серьезным.
Здравствуйте, Колли.
Колли. Я заходил в контору, но вас не было.
Эрдсли. Да, да. Меня там дожидается один человек, с которым, по-моему, вам лучше не встречаться. Я решил поговорить с вами, прежде чем увижусь с ним. Поэтому я прошел через другую дверь.