Сохраняя веру (Аутодафе)
Шрифт:
Интересно, что ты почувствуешь теперь, когда узнаешь на своих далеких галилейских берегах, что твой «старый друг» стал архиепископом?
Обрадуется ли раввин Д. Луриа? А может, станет гордиться?
И наконец, вопрос вопросов: что по этому поводу скажет Эли?
Мне кажется, он имеет право знать, что его отец — христианин. А самое главное — будь его отец даже самим папой римским (а в случае Тима этого вовсе нельзя исключать), все равно антисемиты будут презирать его за то, что в нем течет и еврейская кровь.
Думаю, это его не только не заденет, но и придаст его жизни больше осмысленности,
Скажешь, это проповедь? Пусть так. Если не хочешь говорить «аминь», тогда я…
Двумя днями позже.
Никак не могу дописать последнюю фразу.
Может, у тебя получится?
С любовью,
Дэнни».
Дебора решила сохранить вырезку. В глубине души она понимала, что само письмо ей лучше сжечь. Хватит с нее и фотографии! Разве не достаточно просто смотреть на его лицо, а слова найдет ее сердце?
Однако какая-то сила повелела ей оставить у себя содержимое конверта целиком. Позднее она поняла, что подвигло ее положить эти бумаги не куда-нибудь в потайной уголок, а прямо в верхний ящик стола.
Четырнадцать лет после появления на свет Эли прошли для нее в мучительных поисках нужных слов. Теперь у нее были эти слова. Но она, как трусиха — по крайней мере, так она сама потом думала, — не выложила ему всю правду, а просто оставила письмо там, где он наверняка бы его нашел.
Это случилось довольно быстро.
Уже на следующий вечер Эли не появился в столовой к ужину.
Поначалу Дебора решила, что он — как уже не раз бывало — задержался в соседнем кибуце у Гилы. Но когда, придя домой, она обнаружила письмо брата скомканным и валяющимся посреди комнаты на полу, она позвонила подружке сына. Девочка лишь усугубила ее тревогу, сообщив, что Эли не появлялся и в школе.
Дебора повесила трубку и помчалась делиться своими опасениями к Боазу и Ципоре.
К своему удивлению и великому облегчению, она нашла Эли у них в шрифе. А судя по табачному дыму, разговор шел уже не один час. Сын уставился на нее глазами, пылающими от негодования. Для него мать была предательницей.
— Эли…
Он отвернулся.
— Можешь меня ненавидеть, у тебя есть на это право, — беспомощно сказала она. — Мне следовало давно тебе все рассказать.
— Нет, — вмешался Боаз. — Виноваты мы все. В чем я и пытаюсь его убедить с того момента, как он пришел. Ведь это мы тебя уговорили!
Ципора молча закивала.
Эли стал выпускать пар, причем начал с «дедушки».
— Как ты мог на это пойти? Как ты мог осквернить память собственного сына?
На этот вопрос у Боаза, слава богу, был ответ.
— Я… Мы сделали это в знак нашей любви.
— «Любви»! — усмехнулся парнишка. — Любви к кому? К какому-то христианину, с которым моя мать — так называемая «раввин Луриа» — легла в постель?
— Эли! — рявкнула Дебора. — Ты не имеешь права разговаривать в таком тоне!
— Неужели? Ты бы постыдилась… — Он не находил слов, хотя еще не выплеснул всей накопившейся злости.
Дебора решила объясниться:
— Эли,
Эли опять повернулся к Боазу и Ципоре. Вопреки его ожиданиям, оба кивнули.
— Твой отец был менш [87] , — подтвердил Боаз.
— О каком «отце» ты говоришь? О своем сыне или… об этом мамином пасторе?
И снова пронзительный юношеский взор впивался в каждого по очереди. Дебора словно проглотила язык, но Боаз с чувством ответил:
— Мне нет нужды рассказывать тебе, что за человек был наш сын. Ты четырнадцать лет о нем слышишь. Единственное, в чем мы тебе солгали, это в том, что он не был тебе отцом. И скажу тебе честно, Эли, даже если с этого дня ты перестанешь со мной знаться, я всегда буду с благодарностью вспоминать те годы, что ты позволил нашему мальчику жить в тебе. А теперь, — сказал он, — я хочу, чтобы ты попросил прощения у Деборы. Она его почти не знала — и в этом ты должен винить не ее, а меня.
87
Личность (идиш).
Эли смутился.
— Но, Боаз… — пролепетал он, — я совсем на тебя не сержусь!
— Почему же? — строго спросил старик. — Иными словами, ты злишься на Дебору за то, что твой отец был христианин? Деление людей на «своих» и «чужих» — это то самое искаженное мышление, которое привело мир к холокосту. У меня есть право так говорить, поскольку эта ничем не оправданная ненависть лишила меня родителей, а потом и сына. Самое главное заключается не в том, еврей ты или христианин, а в том, хороший ли ты человек. Твой отец — а я его знал — был хорошим человеком.
К Деборе наконец вернулся дар речи.
— Он и сейчас хороший человек, — сказала она со спокойной убежденностью в голосе. — Тим пока еще жив. И теперь у меня есть долг перед обоими — перед Тимом и Эли: они должны познакомиться.
— Ни за что! — крикнул мальчик. — Видеть этого человека не желаю!
— Почему? — рассердилась Дебора. — Ты сам только что нас всех критиковал за то, что мы утаивали от тебя правду. Чего ты теперь боишься? Что он может тебе понравиться?
— Как он может мне понравиться после того, что он сделал?
— Чушь! — взорвалась Дебора. — Если ты думаешь, что он меня бросил, то глубоко заблуждаешься! Он даже предлагал мне, что откажется от духовного сана… хотел перебраться в Иерусалим. А потом… я же ему о тебе ничего не сообщила. Он до сих пор не знает!
По лицу мальчика пробежал испуг. Дебора продолжала:
— Бог свидетель, Эли, я тебя люблю, и я старалась быть тебе хорошей матерью. Но теперь я понимаю, что была не права. Никогда себе не прощу, что позволила тебе расти без отца!
Глаза мальчика наполнились слезами.