Солдаты империи: Беседы. Воспоминания. Документы
Шрифт:
– Всех надул! – сказал Сталин, узнав о его смерти.
БУЛГАНИН
После войны Н. А. Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу, и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал:
Ты сидишь на лошади, как начальник военторга!
Сразу возникает штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме… Парад принимать стали на автомобилях.
«Все-таки
МАО
Представляя Мао Цзэдуну киноактера Бориса Андреева, исполнившего главную роль в фильме «Падение Берлина», Сьалин сказал:
Вот артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.
Об этом мне рассказал присутствовавший на этом приеме писатель Михаил Бубеннов, автор знаменитой в то время «Белой березы».
Когда Мао Цзэдун был у Сталина, он попросил разрешения поселить 20 миллионов китайцев на советском Дальнем Востоке.
У меня своих 200 миллионов хватает, – ответил Сталин.
БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку, сказал: – Алексеев,- называя свою настоящую фамилию.
Джугашвили,- ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу.
АРТИСТ И НАРОД
После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил:
Он что, Народный артист СССР?
Да, товарищ Сталин.
Какой щедрый у нас народ! – заметил Сталин.
РЕЙЗЕН
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.
Позвонил ему Поскребышев:
Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.
Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.
Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена.
– Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. …В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед
ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
Это кто?
Рейзен, товарищ Сталин.
Народный артист Советского Союза?
Да, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!
Солист Большого театра?
Так точно, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
«ИВАН
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» – церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину.
– А мы поступим по-другому,- сказал Сталин, – финал оставим, Большакова снимем.
ВЫНУЖДЕННАЯ ОСТАНОВКА
Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них.
В 1989 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм не ахти какой: едет поезд, останавливается…
Какая это станция? – спросил Сталин.
Демьяновка.
Вот здесь я и сойду, – сказал Сталин и вышел из зала.
«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ»
Оказывается, по пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал:
А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей.
Картина не пошла, так мы ее и не видели.
«НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1919-й»
После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек:
– Слишком много света! И все.
Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.
Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович.
В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…
ПИСАТЕЛИ
Сталин говорил:
Художественному произведению нельзя выносить приговор – о нем можно только спорить.
…Когда создавали издательство «Советский писатель», Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство «Художественная литература».
…Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился:
Я привык работать с нормальными людьми, а писатели- они же пьяницы, совершенно неуправляемые…
Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет.
Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его.