Советский ас Александр Клубов
Шрифт:
«Деревня Яруново была одной из самых больших в Краснобереговом сельсовете, в который тогда входили 17 деревень.
Дома у нас были обширные, будь здоров. Хотя с сегодняшней точки зрения все, конечно, жили очень небогато. На зиму из большого дома уходили в так называемую зимовку, в небольшой комнате жила вся семья, а вместе с ней теленок и курицы.
Жизнь тогда здесь била ключом! Один пример — в нашей четырехклассной школе было два учителя, которые вели свои классы, в каждом из которых насчитывалось по 25—35 учеников, то есть 50—70 детей школьного возраста. Образование в красносельской и Высоковской (семилетней) школах мы получали совсем неплохое. Во всяком случае, когда я пришел учиться
Конечно, наш Красный берег — это был глухой лесной край, хотя до областного центра Вологды напрямую было всего километров шестьдесят. Причина такой изолированности — дороги. До трассы из Вологды на Кириллов вел проселок до Новленского, это 25 километров. До ближайшей железнодорожной станции
Кипелово — 45 километров. Правда, в то время такое расстояние не страшило, я сам ходил до этой станции за один день, хотя по дороге — никаких населенных пунктов, обычный проселок, по которому, кроме лошади и телеги, ничего не пройдет. Да и телега здесь проезжала раз в месяц...
Кипелово — довольно большая станция. Потом в этом районе построили аэродром стратегической морской авиации. -
Мы, ребятишки, ничего не боялись. Мы ведь жили практически в лесу. Во всех деревнях нашего Красного берега отойди от околицы 200—300 метров — и начинается лес. Детство наше прошло в нем. А при Александре Клубове дороги были еще хуже, общение с внешним миром сводилось до минимума. Зимой ездили на санях.
Как известно, вся жизнь в нашем крае испокон веков начиналась вокруг монастырей, храмов. Народ был набожный, особенно женщины. Наша церковь находилась в Поповке, от Ярунова около трех километров. Большая красивая церковь стояла на берегу речки Ель-мы. Но я в 1930—1940-х годах помню храм уже разрушенным.
Мои дед, прадед — все жили в Яруново, все — наследственные пахари-крестьяне. Снимали изрядные урожаи, особенно ржи и ячменя. Много было вокруг льняных полей. Мы мальчишками играли в овинах, где сушили лен. Вечерами собирались там, варили картошку.
Больших полей у нас не возделывали, поэтому пахали плугом на лошадях. Мы сами ходили за бороной. Земля у нас серая, суглинок. Нашу северную землю надо сдабривать навозом, которого имелось немало. В каждом доме держали корову, молока было вдоволь. Разнотравье на Красном береге такое, что коровы беды не знали. Выйдешь в поле — пахнет медом, кругом ромашка, клевер и множество других цветов. Рябит в глазах от разноцветья в полях...
Край наш благодатный. Но надо сказать, что тогда жизнь в любом краю была тяжелая. Как мы выживали? Благодаря тому, что на этой земле, если человек может что-то элементарно делать, он не пропадет. Земля накормит, напоит, оденет. Ведь мы ходили в домотканых портах и рубахах, как во времена Киевской Руси. Только после войны начали появляться ситцы, брюки, костюмы. Мне первый костюм купили после девятого класса.
Помню свое детство — шла война. Наши 17 деревень не получали от государства ни хлеба, ни мяса, ни молока. Все было свое. Это с учетом того, что надо было платить непомерные налоги государству. Голод был только в 1946—1947 годах, когда в нашем сельсовете умерло несколько десятков человек.
Как же шла наша лесная жизнь? Мы, ребята, любили ставить петли — нехитрый капкан. И за день обязательно два-три рябчика поймаешь. Боровой дичи в наших лесах и сейчас,
Конечно, грибы и ягоды. Когда шли боровики-красноголовики, то выходишь на полянку — она вся красная. Много было рыжиков, подосиновиков, груздей, волнушек. Собирали малину, чернику, клюкву. Сколько этой ягоды было — рассказать нельзя, это надо было видеть...
Зимой — лыжи, санки. Этот инвентарь делал всем нашим ребятам дядя Паша, отец друга моего детства Володи Неклюдова, мастер на все руки.
Ребята все у нас были крепкие, в детстве ничем не хворали. Как только снег сошел, чуть-чуть пригрело, мы все уже босые. И так все лето бегали, никаких сандалий. В Беглове имелся один лекарь-фельдшер на весь сельсовет. Лечил все — и простуду, и зубы, и сердце. Была у него и трубка для прослушивания. Но сам я у фельдшера не был ни разу.
Летом комаров и мошки было, прямо скажем, больше, чем нужно. Тучами висели. Вечером выходишь гулять, берешь ветку и махаешь. Других средств от этой напасти не имелось: ни кремов, ни сеток. Но мы к этому были привычные.
Ельма у нас только набирает силу, берет начало на Окишевском болоте. Протекает, изгибаясь, по красивым местам. Плес, потом — узкая протока. Доходила к нам из Кубенского озера на нерест ценная рыба нельма, но не всегда, а обычный наш улов — щука, налим, плотва, окунь. Рыбачили постоянно. Иногда били рыбу острогой — это палка, на острие — гвоздь, расплющенный на камне и заточенный.
Зверья вокруг тоже хватало. Медведей я видел только убитых охотниками, а вот волки ходили зимой прямо по деревне. Мороз их гнал. Собак держали в избах, иначе волки сожрут немедленно. На людей они не нападали. Мне как-то бабушка рассказывала: идет по тропе, метрах в десяти увидела волка. Она крикнула: «У, серый!» Он повернулся и ушел. Как-то охотник нашел волчье логово и принес в деревню волчат, одного подарил мне. Так вот у самого охотника волчица ночью сумела утащить волчонка из сеней. А я держал волчонка в избе, так волчица ходила неделю вокруг дома и выла. Зверь подрос, и пришлось отвезти его куда-то в Кубенское.
Никаких лампочек у нас не было. Избы освещались лучинами. Правда, моей маме как учительнице давали немного керосина. Когда она сидела вечером над тетрадками, горел под стеклом фитилек, и то не всегда. А лучина крепилась на стене, это тонкая щепа. Полено березовое, которое меньше чадит, сушили и острым ножом щепали. Чем тоньше, тем лучше горит и меньше дыма. Горит такая лучина минут пятнадцать—двадцать, под ней чугунок, куда мы сбивали нагар.
Но в деревне все дела старались делать засветло, в семь часов вся деревня уже спит, а хозяйки вставали ранним утром, надо печь топить, чугуны ставить.
Радио при мне не было, никаких репродукторов. Телефон один в сельсовете в Беглове. Лесной остров? Совершенно верно...
Хорошо помню брата, Клубова Алексея Федоровича. Как-то сразу после войны он прорвался к нам через бездорожье на машине со спецоборудованием. Это была мастерская, он приехал ремонтировать нашу сельхозтехнику. Был хороший летний день, мы окружили машину, которую рассматривали во все глаза. Сам Алексей Федорович был в нашей округе человек известный, в нашем сельсовете спроси любого, кто такой Клубов, — знал каждый, от ребенка до старика. Был он известен как главный механик МТС, которая обслуживала весь Кубено-Озерский район. Алексею Федоровичу был тогда лет около сорока, очень светлый, крепкий мужик, внешне суровый.