«Спартак». Хроники возрождения». Книга четвертая. 1979 год. Восхождение
Шрифт:
Уход Олега Романцева был очень показателен. 29-летний капитан и лидер команды завершил выступления в «Спартаке», да и в большом футболе, внезапно, буквально на полуслове, после очередной календарной игры: «Мы возвращались на поезде после выездного поражения от минского «Динамо». И разозленный Бесков в тамбуре громко высказал кому-то из помощников пару нелицеприятных слов о Романцеве. Олег их услышал, обиделся. «Все, – сказал, – больше на тренировку я не приду». Мы думали, это было сказано в эмоциях, начали его уговаривать. Но Романцев остался непреклонен. Мне даже сейчас тяжело это вспоминать, мы с Олегом крепко дружили…» 604 , – рассказывал Дасаев. Впрочем, сам Романцев адекватно оценивал ситуацию: «Я, конечно, чувствовал, что отношение Бескова ко мне меняется. Меня уже были готовы заменить другие ребята – Гена Морозов, Боря Поздняков. Они были моложе, свежее и здоровее меня…» 605 . Травма не позволяла играть в полную силу: «Я уже был настроен на уход. Точно понял, что выступать на высоком уровне больше не смогу…» 606 . Но все же конфликтная ситуация между игроком и тренером развивалась скоротечно, в поезде, на глазах всей команды, и не могла не задеть и самого Романцева, и его партнеров по команде. Бесков же был предельно сух, просто проинформировав команду о принятом решении, вспоминал Юрий Гаврилов: «Про Романцева Бесков сказал: перенес операцию на сухожилии, нога потеряла свободный ход…» 607 . Правда, надо отдать должное, очевидно, Николаю Петровичу Старостину. Несмотря на размолвку с Бесковым, Романцев оставался на ставке игрока еще несколько месяцев, и – редчайший случай! – удостоился достойных проводов: «Формально я попрощался с командой в октябре 1983-го. Была обычная календарная игра, и на ней решили организовать символическую передачу капитанской
604
Владимир Рауш «Вратарь республики». Журнал «Итоги», № 25 (889), 24.06.2013 г.
605
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
606
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
607
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Юрий Гаврилов: «Бесков думал, что я продал матч в Кутаиси». «Спорт-Экспресс». 24.08.2007 г.
608
Олег Романцев, Денис Целых «Романцев. Правда обо мне и «Спартаке». Издательство «Эксмо», Москва, 2018 г.
«Футбол ревнив: он требует, чтобы человек отдавался ему всецело…» 609 , – Бесков, по свидетельству Евгения Богатырева, любил повторять эти перефразированные им слова Микеланджело. Каким же виделся ему образ идеального футболиста? Во главу угла он ставил личность игрока, главный критерий оценки – фанатичное отношение к делу: «Превыше его способностей ценю преданность делу. Мне импонируют игроки, которые стремятся утвердить себя на поле. Когда помогаешь выйти такому футболисту на новый рубеж, всегда приятно и за него и… за себя…» 610 .
609
Евгений Богатырев «И снова Бесков недоволен…». Журнал «Физкультура и Спорт», №2(1077), 1988 г.
610
Юлий Сегеневич «Путь наверх». Газета «Советский спорт», 28.11.1987 г.
«В первую очередь, меня волнует понимание игры, если можно так сказать, глубина чувства к футболу. Важна голова, а не габариты, природная быстрота и техника могут с лихвой компенсировать отсутствие атлетических качеств. А вот отсутствие человеческих качеств компенсировать сложно. Иногда приглашаешь игрока в команду, заведомо зная, например, его слабость в соблюдении режима, надеешься, что в новом коллективе он изменится. Но часто усилия напрасны. Печально, когда обманываешься в надеждах, но больше удручает полнейшее безразличие молодых талантливых людей к шансу утвердиться в жизни. Для успеха нужны характер, привычка к самодисциплине, фанатичное стремление к цели. Только тогда мы вместе дойдем до нее…» 611 , – так Константин Иванович ответил однажды на вопрос, что же нужно игроку, чтобы обратить на себя внимание Бескова. И еще – интеллект: «Нужно сочетание определенных, доведенных до высокого уровня технических навыков, физических кондиций и тактического мастерства – впрочем, если правильно мыслишь на поле, это труда не составит. А, в общем, я согласен с Пеле: интеллект, ум – самое важное, самое дорогое в игре. Все игроки, которые выделялись и тогда, и сейчас – начиная от Михаила Бутусова и Федора Селина, Петра и Николая Дементьевых, – все обладали высоким интеллектом. А те, кто мыслил на «троечку», даже на «четверку», не смогли утвердить себя в футболе…» 612 . «Он очень тщательно отбирал людей – по уму…» 613 , – подтвердил Алексей Прудников и припомнил другую излюбленную фразу тренера: «Даже медведей учат в хоккей играть. Так и вас научу футболу – главное, чтоб человек умный был…» 614 .
611
Александр Вайнштейн «Константин Бесков: Футбол нельзя обмануть». Справочник «Футбол-89». ФиС, Москва.
612
Алексей Самойлов «Патриарх футбола и генералиссимусы». Аналитический еженедельник «Дело» (Санкт-Петербург), 10.06.2002 г.
613
Денис Романцов «Алексей Прудников: «Романцев подумал: «Опять какого-то бразильца привезли». А это просто Кебе перекрасился».28.04.2014 г.
614
Денис Романцов «Алексей Прудников: «Романцев подумал: «Опять какого-то бразильца привезли». А это просто Кебе перекрасился».28.04.2014 г.
Но все-таки главным, думается, было – то самое чувство к футболу, преданность делу. «Внешняя корректность чаще всего свойственна людям бесстрастным. Бесков – страстный человек. Его страсть – футбол. И это заметно даже невооруженному глазу. Говорить о футболе он может сколько угодно, а думать о нем не перестает, по-моему, никогда. Здесь, как и в собственном костюме, для него не существует мелочей – все важно и все значительно. Любую мелочь он готов объяснять и повторять хоть тысячу раз, пока не уверится, что его поняли и с ним согласились. И от своего, даже в пустяке, он не отступится ни за что на свете…» 615 , – заметит Валентин Иванов.
615
Валентин Иванов «Центральный круг». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1973 г.
Игрокам, разделявшим с Бесковым эту страсть к игре, Константином Ивановичем, при всей его жесткости и нетерпимости, прощалось многое…
«ТЕХ, КТО ОТДАВАЛ ВСЕГО СЕБЯ ФУТБОЛУ, ОН УВАЖАЛ…»
«Любой творческий коллектив – будь то актерская труппа, ансамбль музыкантов или спортивная команда – нечто иное, нежели арифметическая сумма индивидуальностей…» 616 , – еще одна неординарная фраза Бескова, запомнившаяся Евгению Богатыреву. «Больше всего в футболе я люблю трудолюбивых, талантливых игроков. Понимаю, что не все из них могут вот так же из года в год «тянуть лямку», не сбиваясь с пути…» 617 , – скажет сам Константин Иванович в одном из интервью. И именно эта нехарактерная, в целом, для Бескова снисходительность, полагает Юрий Гаврилов, его самого не раз выручала в работе с тренером: «Бесков – человек из другой колоды отечественных тренеров, он мог быть разным с игроками, деспотом, дипломатом, профессором, учеником, и в доску своим парнем. И поступал он по-разному. Например, в его бытность старшим тренером, игрок из «Спартака» мог вылететь из команды за полфужера шампанского. И мне доставалось, но Константин Иванович обожал красивый футбол, поэтому игрокам, творившим его на поле, он делал поблажки за его пределами…» 618 . Однако это вовсе не означало поблажек на футбольном поле. Скорее, напротив…
616
Евгений Богатырев. «Загадка Бескова». Сборник «Чем счастлив тренер…». Издательство «Физкультура и Спорт», 1987 г.
617
Александр Вайнштейн «Константин Бесков: «Футбол нельзя обмануть» (окончание). Еженедельник «Футбол», №9(1447), 28.02.1988 г.
618
Руслан Карманов «Юрий Гаврилов: Критики «Зенита» пусть купят веники и идут в баню».29.04.2015 г.
Кому больше дано, с того больше и спрос. «У Бескова всегда и всюду были, если так можно выразиться, «любимчики». Нет, не из числа самых прилежных и старательных, вроде тех примерных учеников, которые в школе всегда ходят в любимчиках у классных руководителей… Слово «любимчики» я заключаю в кавычки не случайно. Пожалуй, ни к кому из нас не относился Бесков так сурово, как к ним. Им и доставалось больше всех за любой промах. Теперь я понимаю: тренер видел их возможности – не знаю уж, мнимые или истинные, – и мучился, страдал, трудился, добиваясь своего: чтобы эти возможности, наконец, раскрылись…» 619 , – подметил Валентин Иванов еще задолго до появления Константина Ивановича в «Спартаке». Отсутствием же любимчиков в худшем смысле этого слова Бесков поражал даже тех, кто с ним конфликтовал: «Вкус на футболистов у тренера был очень хорош. Причем вот что важно – он замечал игроков никому не известных, чей возраст, казалось бы, намекал на весьма туманные перспективы…» 620 , – признавал Евгений Ловчев и удивлялся: «Казалось бы, и отношение к таким вот игрокам должно быть особое – ведь это и тренеру плюс, если из сырого материала получаются игроки хорошего уровня, но у Константина Ивановича не было любимчиков…» 621 .
619
Валентин
620
Евгений Ловчев «Пасматри, Канстантын Иваныч, как мяч липнет…». Газета «Советский Спорт», 21.08.2010 г.
621
Евгений Ловчев «Пасматри, Канстантын Иваныч, как мяч липнет…». Газета «Советский Спорт», 21.08.2010 г.
Многие игроки, к слову, требовательность Бескова воспринимали как должное: «Конечно, для тех, кто с ним мало общался, Бесков был деспотом. Но если ты хотел чего-то достичь, то понимал, что по-другому с тобой и с остальными игроками обращаться нельзя…» 622 , – констатирует Александр Калашников. «Его требовательность, жесткость помогли мне возмужать намного быстрее…» 623 , – скажет Сергей Родионов. «Бесков – великий тренер. Результаты, которых достигали его команды, – тому подтверждение. А все расставания, которыми так насыщена его спартаковская биография, – это результат того, что некоторые игроки не подходили под его модель игры. Жесткость же Константина Ивановича – явление нормальное. Главный тренер обязан быть жестким и требовательным. А обязанность игрока – выполнять то, чего от него требует тренер, а не пытаться дискутировать с ним по вопросам тактики, техники, методики. Лично у меня от работы с ним остались приятные воспоминания, и трений не возникало, даже когда он меня не ставил в состав в свой первый год работы. Я молча тренировался и ждал своего часа и в итоге на финише того памятного сезона вернул себе место в «основе»…» 624 , – поделится воспоминаниями Виктор Самохин. А Алексей Прудников добавит: «Да, суров, но если он тебя даже жестко критикует – значит, он на тебя надеется. А когда Бесков надеется – это уже немало…» 625 .
622
Виталий Суворов «Александр Калашников: «Романцев налил Бескову лимонной водки: «Константин Иванович, всякое бывает. Выпьете?».15.04.2014 г.
623
Станислав Пахомов «Каждый день принимаю наркотик». Газета «Спорт-Экспресс», 21.02.1995 г.
624
Андрей Анфиногентов «Дарвину приснился страшный сон». Газета «Спорт-Экспресс», 18.05.1995 г.
625
Игорь Рабинер «Перспективен ли вратарь, которому 35?». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», №13, 18.08.1995 г.
Любопытно наблюдение Евгения Богатырева, как Константин Иванович в разговоре с ним заочно полемизировал со знаменитым волейбольным тренером Вячеславом Платоновым. Богатырев привел Бескову цитату из Платонова: «Хорошая команда складывается вокруг хорошего тренера, – утверждает он. – Я понимаю, что никого не поразил своим откровением. Очевидная мысль. Аксиома. Но что такое хороший тренер? Тот, кто наделен терпением и любовью к своим ученикам, кто умеет услышать другого человека, расположить его к себе, вызвать доверие к совместному делу и не обмануть доверия» 626 . В ответ «…в принципе соглашаясь с Платоновым, Бесков в разговоре со мной акцентировал внимание на других тренерских принципах. Он убежден, что суровость входит в правила тренерской профессии. Как бы ни любил тренер ученика, он должен видеть в нем недостатки, должен побуждать себя словно бы недолюбливать его, чтобы самому не так больно было заставлять ученика страдать…» 627
626
Евгений Богатырев. «Загадка Бескова». Сборник «Чем счастлив тренер…». Издательство «Физкультура и Спорт», 1987 г.
627
Евгений Богатырев. «Загадка Бескова». Сборник «Чем счастлив тренер…». Издательство «Физкультура и Спорт», 1987 г.
Бесков прекрасно понимал необходимость иногда отпускать вожжи, иначе бы не сказал в одном из последних своих больших интервью: «Если быть просто беспощадным, люди, с которыми работаешь, никогда не будут стремиться к максимальной отдаче. Требовал я действительно многого…» 628 . Случалось, впрочем, что и перегибал палку. Вагиз Хидиятуллин, размышляя над причинами своего конфликта с тренером, который привел к его уходу из «Спартака» в 1980 году, заметит: «В плане самоотдачи ко мне никогда придраться нельзя было. А вот по качеству игры у Константина Ивановича придирок хватало. Теперь-то понимаю, что он видел во мне определенные задатки и спрашивал больше, чем с других. По молодости мне казалось, что он ко мне просто придирается – а на самом деле, наверное, хотел таким образом вызвать злость, «вытащить» из меня как можно больше. Но я огрызался. А в итоге получилось так, что мы поднадоели друг другу, и любая малейшая вспышка могла привести к взрыву…» 629 . Об этом же впоследствии скажет и Александр Бубнов: «Пресс в команде нужен, но в то же время тренер должен хорошо понимать, когда его усилить, а когда отпустить. Показать: пусть я тебя достаю, все равно к тебе хорошо отношусь. Как отец к своим детям. Бесков так не умел, и в этом была его трагедия. А с другой стороны, трагедия игроков…» 630 . Однако был и другой Бесков – как в истории, рассказанной Юрием Изюмовым: «У его любимца Федора Черенкова как-то не заладилась игра. А на фединых виртуозных действиях в команде держалось очень многое. «Спартак» проигрывал матч за матчем. После очередного проигрыша я по-болельщицки сгоряча спрашиваю: «Что ж вы его не замените?!». Константин Иванович спокойно, как всегда, ответил: «Лучше очки потерять, чем человека. Сними его сейчас с игры, может совсем пропасть» 631 .
628
Елена Вайцеховская «Чай с Бесковым». Газета «Спорт-Экспресс». 17.11.2000 г.
629
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
630
Александр Бубнов «Спартак»: 7 лет строгого режима». Издательство «Эксмо», Москва, 2015 г.
631
Юрий Изюмов «Бесков есть Бесков»., 17.02.2016 г.
«Я к игрокам относился как к своим детям. Беседовал, убеждал. Беспокоился, чтобы они не только овладевали футбольным мастерством, но чтобы и завтрашний день был у них обеспечен. Сейчас встречаюсь… Приятно им со мной общаться или нет… Есть такие, что по сей день не понимают <…>, что я их поставил, вывел на такой уровень, спасал, приглашал, когда их отчисляли из других команд. Им это как должное. А есть те, которые понимают…» 632 , – скажет много лет спустя Бесков. В сравнении игроков с детьми этом не будет преувеличения. Александра Нилина поразила подмеченная как-то в Тарасовке сценка: «Приезжаем на базу. Подходит Дасаев: «Константин Иванович, давайте сдвинем начало тренировки минут на двадцать? Хочется «Утреннюю почту» посмотреть». <…> Улыбнулся снисходительно: «Хорошо». Габрилович поразился: «Как дети!». Бесков кивнул…» 633 . Что бы ни говорили о невозможности Константина Ивановича, о его тяжелом характере и невыносимой требовательности, «…Бесков, несмотря на все «но», относился к футболистам по-отечески – я, во всяком случае, это на себе всегда ощущал. Он любил, он и наказывал…» 634 , – заметит Юрий Гаврилов. Признавал отеческое отношение Бескова к игрокам даже Евгений Ловчев, с оговоркой, правда, что распространялось такое отношение лишь на ушедших из команды игроков: «Говоря об отношении Бескова к футболистам, надо всегда делать ремарку – когда игрок покидал команду, Константин Иванович вспоминал о нем (во всяком случае, на людях) только хорошее и помогал, если просили. Он уже становился для тренера кем-то вроде ребенка, а дети нелюбимыми не бывают…» 635 . И наблюдение Владимира Федотова совсем не выглядит преувеличением: «Тех, кто поработал с Бесковым, всегда к нему тянуло. Футболисты постоянно собирались в его квартире…» 636 .
632
Ольга Богданова, Александр Терехов «Этому тренеру боялись предложить взятку». Журнал «Люди», январь-февраль 1998 г.
633
Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: «Армия – армия, а ЦК – цекой», – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г.
634
Андрей Бодров «Творец спартаковского футбола». Газета «Советский Спорт Футбол», 06.05.2003 г.
635
Евгений Ловчев «Пасматри, Канстантын Иваныч, как мяч липнет…». Газета «Советский Спорт», 21.08.2010 г.
636
Юрий Голышак, Александр Кружков «Человек без сберкнижки». Газета «Спорт-Экспресс», 20.02.2009 г.