Особенно тоскливы вечера,Когда ты в доме у себя, как пленница.Сегодня так же пусто, как вчера.И завтра вряд ли что-нибудь изменится.И это одиночество твоеНе временем бы мерить, а бессонницей.То книги, то вязанье, то шитье.А жизнь пройдет – и ничего не вспомнится.И все-таки однажды он придет.И сбудутся надежды и пророчества.Твои он губы в темноте найдетИ шепотом прогонит одиночество.1982
Вдова
Женщину с печальными волосамиЦвета декабрьской вьюгиЯ сажаю в веселые саниИ дыханьем ей
грею руки.Женщина —Одиночество вдовье…Но о том я тебя не спрашиваю,Как живется тебе с любовью,Если радость она —Вчерашняя.Если вся она – безнадежность,Нетерпенье того,Что минуло,Если вся она – невозможностьСмеха,Взгляда,Голоса милого.Кто был муж твой?Ученый-атомщик?Или летчик?В то утро раннееОн ушел от тебя еще затемноИ вернулся воспоминанием.1963
«Уже декабрь…»
Уже декабрь…И потомуЗима соскучилась по снегу.Как я соскучился по смехуПо твоему.Безудержный, искристый,Смех от души!Неистовый и чистый,Снег, поспеши!Морозами расколота,Земля всё ждет его.И мне, как полю,ХолодноБез смеха твоего.1966
Аварийное время любви
Твои смуглые руки – на белом руле.Аварийное время сейчас на Земле.Аварийное время – предчувствие сумерек.В ветровое стекло вставлен синий пейзаж.Выбираемся мы из сигналящих сутолок,И дорога за нами – как тесный гараж.В чей-то город под нами спускается Солнце,Угасает на небе холодный пожар.Аварийное время навстречу несется,Как слепые машины с бельмом вместо фар.От себя убежать мы торопимся вроде.Две тревожных морщинки на гретхенском лбу.На каком-то неведомом нам поворотеПотеряли случайно мы нашу судьбу.Аварийное время настало для нас.Вот решусь – и в былое тебя унесу я.Ты в азарте летишь на нетронутый наст,И колеса сейчас, как слова, забуксуют.Аварийное время недолгой любви.Всё трудней и опаснее наше движенье.Но не светятся радостью очи твои,Словно кто-то в душе поменял напряженье.Светофор зажигает свой яростный свет.Подожди, не спеши…Мы помедлим немного.Будет желтый еще.Это да или нет?Пусть ответит дорога…1977
«Я болен ревностью. Она неизлечима…»
Я болен ревностью. Она неизлечима.Я дважды, может, только чудом выжил.И здравый смысл во мне – как голос мима,Который я ни разу не услышал.О Дездемона, ты повинна в том лишь,Что я – как туча над твоей лазурью.Ты, словно лодка парусная, тонешьВ безбрежном море моего безумья.Моя болезнь лекарствам не подвластна,Как не подвластна клятвам и речам.Вы наложите мне на душу пластырь —Она кровоточит и саднит по ночам.Я болен ревностью. И это – как проклятье!Как наказанье или месть врага.Как ты красива в этом белом платье!Как мне понятна ты и дорога!Любимая, ты тоже Дездемона.Перед любовью ты навек чиста.Но для кого ты так оделась модно?Куда твоя стремится красота?Я болен ревностью.Я в вечном заточенье.О Господи, где твой прощавший перст?Твоя любовь ко мне – мое мученье.Моя любовь к тебе – твой тяжкий крест.1977
«Опять за темными очками…»
Опять
за темными очкамиЯ не увидел ваших глаз.И недосказанность меж намиНезримо разлучает нас.А может, вы нарочно прячетеСвои глаза…Не дай-то Бог,Чтоб кто-то их увидеть мог,Когда грустите вы иль плачете.Но вы словам моим не вняли,Ушли за темные очки.Боясь, —Когда душа в печали, —Чужого взгляда иль руки.1977
«Я не тебя вначале встретил…»
Я не тебя вначале встретил,А голос твой…Но я не знал.Он не спросил и не ответил.Заворожил и вдруг пропал.Я не тебя,А смех твой встретил,Похожий на лазурный плеск.Он был и радостен, и светел.Заворожил и вдруг исчез.И лишь потом тебя я встретил.О, как была ты молода!Но понял я,Что это ветерЗаворожил меня тогда.1976
«Нас лыжня из леса вывела…»
Нас лыжня из леса вывелаВ зимний полдень – белый, робкий,Будто бы нежданно вынулаНас из елочной коробки.Будто мы проснулись рано,Вдруг разбуженные счастьем.И гадала нам полянаНа своем снегу блестящем.Эти «нолики» и «крестики»Нам дорогу обещали…Хорошо нам было вместе,Словно жизнь еще вначале.…На дощечке полудревнейВдруг прочли, потрясены,Мы название деревни,Что была здесь до войны.1975
Признание друга
Ушла любовь,А мне не верится.Неужто вправду целый векОна была моею пленницей?И вот решилась на побег.Ушла любовь,Забрав с собою —И грустный смех,И добрый взгляд.В душе так пусто,Как в соборе, —Когда в нем овощи хранят.1975
Встреча влюбленных
Это чудо, что ты приехал!Выйду к морю – на край Земли,Чтоб глаза твои синим эхомПо моим, голубым, прошли.Это чудо, что ты приехал!Выйду к Солнцу – в его лучи.Засмеются весенним смехомПрибежавшие к нам ручьи.Море льдами еще покрыто,Замер в слайде янтарный бег.В чью-то лодочку, как в корыто,Белой пеной набился снег.Мы идем вдоль волны застывшей,Вдоль замерзших ее обид.И никто, кроме нас, не слышит,Как во льдах синева грустит.1975
Люблю
Спускалась женщина к реке,Красива и рыжеголова.Я для нее одно лишь словоПисал на выжженном песке.Она его читала вслух.«И я люблю…» —Мне говорила.И повторяла:«Милый, милый…» —Так,Что захватывало дух.Мы с ней сидели на песке,И солнце грело наши спины.Шумели сосны-исполины,Грачи кричали вдалеке.Я в честь ее стихи слагал,Переплывал Быстрину нашу,Чтобы собрать букет ромашекИ положить к ее ногам.Она смеялась и гадалаИ лепестки с цветов рвала.То ль клятв моих ей не хватало,То ль суеверною была.С тех пор прошло немало лет.Глаза закрою – вижу снова,Как я пишу одно лишь слово,Которому забвенья нет.1976