Спецназ. Любите нас, пока мы живы
Шрифт:
Режим работы поселковых милиционеров был привычно испытанным: вооруженные сотрудники дежурили сутки через сутки, невооруженные — с 9 утра до 9 вечера и с 9 вечера до 9 утра.
Во все времена Россия держится и продолжает выживать на приверженцах долга и чести. Зарплата рядового милиционера — 700 рублей (с пайковыми) в месяц. Пайковые в Галюгаевской милиции не видят давно. За газ, свет и воду милиционер платит полную сумму: у станичной администрации нет средств, чтобы обеспечить эту немаловажную привилегию. Но служат милиционеры-казаки достойно по Присяге, как завещано дедами, отцами. И, что самое удивительное, без агрессивности
«В чем тайна?» — размышлял я, найдя ответ только в станичной школе-лицее, где при входе обнаружил написанный на стене крупными буквами «Трактат о милосердии», где сказано, что милосердие — это милость сердца. В трактате, обращенном к ученикам, призывалось чувствовать боль другого как свою. Детей учили не ожесточаться, не озлобляться, внушали, что милосердие — не слабость: «Милосердие — это чувство сильных людей».
В 1997 году галюгаевская средняя школа-лицей была признана лучшей в России: в ней, что удивительно, углубленно изучают художественную литературу и труд. Вот такое светлое понимание казачьей души! Поэтому у выпускников школы, галюгаевских милиционеров, с пониманием долга все в порядке. Руководство Ставропольского УВД смело на них опирается, а милиция Галюгаевской — на станичников.
С раннего вечера и до утра чеченский берег Терека залит огнями. Чеченские села Гвардейское, Братское, Бено-Юрт пользуются электричеством, не платя российской стороне ни рубля. Солнце встанет, а уличные фонари и не думают выключать. В Братском, все знают, беспрепятственно работает учебный центр боевиков. На деньги российских налогоплательщиков там освещаются учебные помещения и досуг головорезов-наемников.
Левый же, казачий российский, берег живет в строгом режиме экономии. Вот и думай: по кому война больше прошлась — по тем, кто в тревоге ждетпождет бандитского нападения, или по тем, кто живет работорговлей, кражами скота, браконьерством, получая от своих декларируемых врагов-россиян бесплатный электрический свет и гуманитарную помощь…
1998 г.
Скорбная доля быть с «костлявой» на ты
Жизнь Антона Теплова, солдата внутренних войск, оборвалась в Чечне в первый день нового, 1996 года. Как Антон оказался в дачном массиве под Ханкалой, никому не известно. Не поберегся воин, и ровно через месяц его обезглавленное тело было обнаружено омоновцами Златоуста. На то она и «зачистка», чтобы тайное стало явным.
На теле Антона и в зимнем камуфляже не оказалось ничего, что открыло бы фамилию погибшего.
Справный солдат, Антон имел при себе материал для подшивки подворотничков, две иголки с ниткой, ножницы, плоскогубцы и… письмо матери, не единожды читанное.
— Здравствуй, сынок, — прочитали с болью омоновцы. — Привет с Прочноокопа. Антоша, получили от тебя письмо, и все сразу обрадовались.
То, как был найден Антон, хладнокровно зафиксировала омоновская видеокамера. Тело отвезли в бывшую пожарку, в те годы морг аэропорта «Северный». На кусочке желтой клеенки, привязанной к трупу, кто-то из златоустовцев написал: «Антоша». А письмо матери к сыну омоновцы оставили у себя. Не было уверенности, что на том скорбном пути, который предстоял телу, важный для опознания документ не затеряется.
Возвратясь
В декабре 1997 года в Дагестане судьба свела меня, спецкора «Щита и меча», с омоновцами Златоуста. Они и поведали эту печальную историю, сказав, что письмо к Антоше по-прежнему у них. И, может, мать все еще ищет сына.
Межрегиональная ассоциация социальной защиты ветеранов спецподразделений правоохранительных органов и спецслужб «Русь», которой руководит Л. Петров, командировала меня в Златоуст.
Вернувшись, я обратился в Генеральную прокуратуру России к сотруднику Главного следственного управления А. Еланцеву. Он, много работавший на Северном Кавказе, вдумчиво прочитал привезенный из Златоуста документ, просмотрел видеоматериал с кошмарными подробностями обнаружения трупа и стал звонить по московским инстанциям, занятым поиском пропавших без вести в Чечне. Обнадеживающих ответов не последовало. Антон из Краснодарского края в московских компьютерах не значился.
— Надо ехать в Ростов-на-Дону, в 124-ую судебно-медицинскую лабораторию Северо-Кавказского военного округа, — вздохнув, сказал А. Еланцев. — Только там можно узнать что-то конкретное.
В период боевых действий на чеченской территории Ростову-на-Дону выпала печальная участь принимать тела погибших российских воинов. Был создан и самоотверженно трудился Центр погибших, где опознанные трупы, обмыв и переодев в новенькое обмундирование, закатывали в цинк. Только потом взмывали в воздух «Черные тюльпаны». Обезличенные тела военнослужащих, то есть неопознанные, оставались в ведении 124-й судебно-медицинской лаборатории СКВО, перед которой была поставлена задача идентифицировать всех погибших.
По дороге в Ростов я думал об Антоне, о его родителях, родственниках, друзьях. В письме к Антоше мама передавала ему привет от Лени, Саши, бабушки и Настеньки. «У нее уже два зуба прорезалось», — сообщала. И просила, чтобы сын берег себя. Была еще приписка отца: «Антон, что же ты так долго не писал? Тут мать чуть не чокнулась. Я же тебе говорил, что надо писать почаще и ничего не скрывать…».
Эксперты 124-й СМЛ СКВО, с которыми я ждал встречи, мыслились мне седыми полковниками, изработанными донельзя. Подобного, смертельно уставшего старшего офицера я видел в Центре погибших в конце марта 1996 года, когда сопровождал до Ростова двух убитых в Чечне офицеров СОБРа. Тогда с горечью давно оторванного от нормальной жизни человека тот полковник сказал: «Сколько с этой «Минутки» вы будете трупы везти?».
В Ростове-на-Дону меня встретил молодой, доброжелательный, но со строгим взглядом старший лейтенант Сергей Семенов. Я полагал, что лаборатория — на окраине города, до нее же оказалось не больше пятнадцати минут пешком.
По дороге Сергей вежливо отмалчивался, сказав, что полковник Владимир Владимирович Щербаков, начальник лаборатории, сейчас на месте. Все вопросы к нему…
Я понял: военная дисциплина в 124-й на должном уровне — и взволнованно ждал встречи.
…Полковник медицинской службы В. Щербаков впился глазами в текст привезенного мной письма и через минуту совершенно уверенно сказал: