Спелый дождь

Сопин Михаил

И не понять -

К кому идешь.

И все-таки идешь,

Наталкиваясь и скользя!

Зовёшь - ответа нет.

По-человечьи - им нельзя.

По-каменному - мне.

* * *

Дождь повис

В асфальт разбитый.

211

Тихий полдень.

Никого.

Проезжает «служба быта»,

Словно клоунский фургон.

Пустоте на удивленье

Балансируя, гудя,

Закатило представленье

«Шито-крыто» из дождя.

Боком,

скоком,

Влево, вправо,

Снизу вверх

И сверху вниз...

И глядят кусты и травы

Из-под вымокших ресниц.

В ДОЗОР

Красное солнце.

Зелёное море.

Волны, как конница,

Скачут в дозоре,

Звёздочки светят

На гребне папах.

Вечер.

И ветер

Легендой пропах.

Берег.

И чаек

Посвист над ним.

А море качает,

Качает огни.

Гула каскады -

Далёкой грозой.

Это эскадра

Уходит в дозор.

ПЛОЩАДЬ

РЕВОЛЮЦИИ

Ни ржанья, ни выстрелов боя...

Но кажется - лишь обернись,

И медной измятой трубою

Рванёт стылый воздух горнист.

В приёмниках лязгнут патроны,

И мускулы дрожь продерёт.

И глотки лихих эскадронов

Раскатят команду: «Впе-е-рёд!»

Тачанки и всадники - мимо,

Знамёна - кровавой грозой,

И рдеет запахнутый дымом

212

До самых небес горизонт.

А сердце колотит - отчаясь,

Уводит туда, в ураган...

Где в сёдлах,

Ритмично качаясь,

Идет на рысях арьергард.

* * *

Я заблудился

В фантастическом лесу

Телевизионных вышек.

Надо мной пролетают

Белые тени голосов,

Прерывисто, неровно,

Сквозь бесконечную белую ночь.

Но иногда -

Может, это перенапряжение слуха -

Мне кажется,

Что шаги твои слышу

В озвученном движении Броуна,

Твои шаги...

То приближающиеся,

То ускользающие.

Ты куда-то идёшь.

Ты блуждаешь -

То влево,

То вправо.

И невидимый след твой

Смывает невидимый дождь

На невидимых травах.

* * *

В пульсирующей галактике человеческих глаз

Искра погасла,

Искра зажглась.

Но меж той и другой,

Между мной и другим

Сквозь туманность летят

Звуковые круги,

Световые круги,

Чтобы кто-то не сбился с пути,

Чтобы кто-то ответил,

Постоянно летят позывные столетья.

Мы - почти неземные,

И все же - земные,

Через спутники связи

Посылаем друг другу свои

позывные.

И бессонная память

Из-под каски пробитой

С напряжением смотрит

На глобальные

Наши с тобою орбиты.

213

* * *

Прикованные к фундаментам

Домов одиноких гиганты

С высоты своих метров

Глядят безучастно,

Как сквозь призрачные пальцы ветра,

Течёт майская зелень

Безмятежно, как детское счастье.

По дороге ползёт фигурка

На трёхколесном велосипеде

За папой, за мамой,

А может,

За промокнутыми далью

Силуэтами прохожих?

Что её - сегодня?

Завтра её - в чём?

Куда они -

Маленький человек

И велосипед-паучок?

* * *

Сживают осенние стужи

Со света

Короткое лето.

Уехать куда-нибудь мне бы...

Но на кого я оставлю

Зрачки-лужи,

Глядящие остекленело

В холодное низкое небо,

И окна,

Которые отпотели

И, не мигая,

Смотрят на маленьких яблочек

Мёрзлые гроздья,

На поземки и метели,

Вьющие белые гнезда

Под ветра протяжное эхо,

Теряющееся вдали.

Нет, мне никуда не уехать,

Никогда, никогда не уехать,

Потому что я к этой жизни,

Именно к этой жизни

Примёрз,

Как к дереву лист.

У ПАМЯТНИКА РОССИИ-МАТЕРИ

(Пермь, воинское кладбище)

Пройдет не год,

Пройдет не два,

Всё отгорит -

214

И сны, и боли...

Но плачет Память,

Как вдова,

В невыносимо-русском поле.

Сто лет - ни вести, ни письма!

Погибших души откричали.

А ты стоишь,

Россия-мать,

Над полем

Жизни и печали.

* * *

Мне кажется,

Что я из первозданности,

Где светят, словно звёзды, фонари

И нет маршрутов поисковых партий,

Только что сошел на материк

С острова,

Какого нет на карте.

Странен, непонятен, необычен

Этот устоявшийся обычай:

Прятать в безразличие ушибы,

Делать и не признавать ошибки.

Веселиться - если в горле ком,

Чтобы потом

С собой наедине выплакаться

Тайком.

Все заношено.

И все привычно.

Потому меня, наверное, тянет

Возвратиться в тихие края,

Что скитаюсь,

Как островитянин...

* * *

Белые заснеженные мили.

Ветры, пролетающие мимо

Окон, где ни света, ни огня.