Спящий убийца
Шрифт:
– Это самая чудная страна во всем мире, но мне и Англия тоже очень нравится.
– Вы приехали на время или хотите поселиться здесь? – Он позвонил в колокольчик. – Мы должны выпить чаю.
Когда вошла высокая женщина, он попросил:
– Чаю, пожалуйста… и тостов с маслом… или… или кекса, или еще чего-нибудь.
Респектабельная экономка выглядела отнюдь не дружелюбной, но тем не менее ответила:
– Слушаюсь, сэр. – И вышла.
– Обычно я не пью чая, – заметил доктор Кеннеди, словно желая загладить неловкость, – но ради такого приятного случая…
– Спасибо,
– О да. В Дилмуте. Вы указали на конверте свой адрес.
– Какое удивительное совпадение, правда?! – воскликнула Гвенда, обращаясь к Джайлсу.
– И правда! – согласился Джайлс. – Просто ошеломляющее совпадение.
– Понимаете, он как раз продавался, – сказала Гвенда и добавила: – Это тот самый дом, в котором мы жили много лет назад.
Доктор Кеннеди нахмурился.
– «Хиллсайд»? Ну, конечно, я слышал, что они назвали его по-другому. Прежде он назывался в честь какого-то святого. Думаю, это тот самый дом, на Лихемптон-роуд, ведущей к центру города, по правой стороне?
– Да.
– Это он и есть. Забавно, как выветриваются из памяти названия. Подождите минутку. «Сан-Кэтрин» – вот как он назывался прежде.
– И я там жила, верно? – уточнила Гвенда.
– Да, конечно, вы там жили. – Он удивленно на нее посмотрел. – А почему вы решили снова там поселиться? Уж наверняка не из ностальгических побуждений.
– Нет. Но почему-то, едва ступив на его порог, я почувствовала себя как дома.
– Почувствовала себя как дома, – повторил доктор. Сказано это было невыразительным, безразличным тоном, но Джайлсу было бы интересно узнать, о чем доктор думал при этом.
– Видите ли, – продолжала Гвенда, – я так надеялась, что вы о многом расскажете мне… о моем отце, и Элен, и… – добавила она, запинаясь, – обо всем…
Он задумчиво посмотрел на нее.
– Полагаю, вашим родственникам в Новой Зеландии мало что было известно о том, что происходит здесь, в Англии. Да и мне известно не так уж много. Элен, моя сестра, возвращалась из Индии на одном пароходе с вашим отцом. Он был вдовец с маленькой дочерью. Элен пожалела его или влюбилась в него. А он был одинок или тоже влюбился в нее. Трудно сказать, как все это произошло. Они поженились в Лондоне, по прибытии, и приехали в Дилмут, ко мне. Тогда у меня там была практика. Келвин Холидей казался хорошим парнем, хотя был довольно раздражительным и порой впадал в депрессию… но тем не менее они казались счастливой парой… тогда. – Он немного помолчал, прежде чем сказать: – И все-таки менее чем через год она сбежала куда-то с другим. Вы, может быть, знаете об этом?
– А с кем она сбежала? – спросила Гвенда.
– Она не сказала мне. Я не пользовался ее доверием. Я видел… просто не мог не видеть, что между ней и Келвином возникли трения. Я не знал почему. Я всегда был пуританином в вопросах морали и верил в супружескую верность. Элен не желала посвящать меня в свои семейные дела. До меня доходили слухи, но без упоминания каких-то конкретных лиц. У них постоянно гостил
– Они были уже в разводе?
– Элен не хотела развода. Так мне сказал Келвин. Вот почему я предположил, возможно ошибочно, что мужчина был женат. И к тому же на католичке.
– А мой отец?
– Он тоже не хотел развода.
Доктор Кеннеди отвечал довольно сдержанно.
– Расскажите о моем отце, – попросила Гвенда. – Почему он внезапно решил отправить меня в Новую Зеландию?
Кеннеди ненадолго задумался, прежде чем ответить.
– Мне кажется, что на этом настаивали ваши родственники. После крушения брака с Элен он, наверное, решил, что так будет лучше для всех.
– Почему он не отвез меня туда сам?
Доктор Кеннеди оглядел каминную полку в поисках ершика для трубки.
– О, я не знаю… У него резко ухудшилось здоровье.
– А что такое с ним было? От чего он умер?
Открылась дверь, и появилась суровая экономка с подносом, на котором были тосты с маслом и варенье, но никаких кексов. Рассеянным жестом доктор Кеннеди предложил Гвенде разливать чай. Когда чашки были наполнены и розданы, а Гвенда взяла кусочек тоста, доктор Кеннеди с напускной живостью осведомился:
– Ну и как вы обустроили свой дом? Наверное, я и не узнаю его после проведенных вами усовершенствований.
– Мы очень гордимся своими ванными, – ответил Джайлс.
Гвенда, глядя на доктора в упор, повторила свой вопрос:
– От чего же умер мой отец?
– Затрудняюсь вам сказать, дорогая. Как я уже говорил, у него возникли сложности со здоровьем, и в конце концов он отправился в клинику где-то на восточном побережье. Спустя два года он умер.
– А где точно находилась эта клиника?
– Мне очень жаль, но теперь я не могу вспомнить. Как я уже сказал, мне кажется, она находилась где-то на восточном побережье.
Доктор Кеннеди явно уклонялся от прямого ответа. Джайлс и Гвенда обменялись короткими взглядами.
– По крайней мере, сэр, вы можете сказать, где он похоронен? – спросил Джайлс. – Гвенда, естественно, очень хотела бы посетить его могилу.
Доктор Кеннеди придвинулся к камину и принялся чистить чубук трубки перочинным ножом.
– Знаете, – сказал он как-то невнятно, – не думаю, что я должен так много говорить о прошлом. Все это почитание предков – глупость. Важно только будущее. Вот вы двое, молодые, полные сил, перед вами открыт весь мир. Думайте о будущем. Какой смысл возлагать цветы на могилу того, кого вы практически и не знали?
Гвенда упрямо повторила:
– Я хотела бы видеть могилу отца.
– Боюсь, что я не смогу вам помочь. – Тон доктора Кеннеди был учтивым, но холодным. – Это произошло так давно, и я уже не помню. Я утратил связь с вашим отцом после его отъезда из Дилмута. Кажется, он написал мне из клиники, и потому у меня отложилось в памяти, что он находился где-то на восточном побережье… но на самом деле я не уверен даже в этом. И я не имею ни малейшего представления о том, где ваш отец похоронен.