Среди мифов и рифов
Шрифт:
В ночном лесу, как всегда, нечто жило, смотрело на меня. Обочины дороги различались плохо, я много раз сбивался в снег и опять промочил ноги. Но дышалось хорошо, головная боль прошла, думалось интересно и странно. Я размышлял о том, что если на теле людей ещё растут волосы, то, значит, мы недалеко удалились от диких предков. И если в душе живёт атавистический страх перед ночным лесом, то значит, мы ещё очень молоды. А когда мы повзрослеем, жизнь, может быть, станет праздником, сплошным ликующим праздником, как зрелище танцев на льду. И чёрт с тем, что это будет уже без меня.
…Школьник убежал с урока,
Геннадий Петрович убежал в кашалота.
Известно, что сам чёрт бессилен перед человеком, который ещё способен смеяться. Но Геннадий Петрович потерял юмор. Ему было страшно от мысли, что каждый день, когда не было праздника развития или углубления духа, — потерянный день. Ему казалось, что с возрастом количество таких дней только растёт и растёт. И что он видит вокруг себя всё больше и больше дураков. В заметках он ссылался на высказывание доброго, мудрого, спокойного врача прошлого века, который заявил, что научился без раздражения смотреть на важно расхаживающих дураков только тогда, когда ослеп на один глаз. Доктор, судя по этому высказыванию, сохранил юмор, даже ослепнув на один глаз. Геннадий Петрович заболел серьёзнее. Он не заметил юмора в словах доктора. «Разве можно быть нормальным человеком, если у тебя один глаз, и ты живёшь в жизни, а не в романе Стивенсона?» — записал Геннадий Петрович на полях.
Я промучился с его рукописью целую ночь — ужасный почерк. Интереснее всего было: действительно ли мужчина в архангельском сквере и Геннадий Петрович один и тот же человек? Так уж устроены пишущие люди — всегда не хватает уверенности в том, что кто-то действительно тебя прочитал. Геннадий Петрович хранил журнальную вырезку. Это интриговало. И я дозвонился в институт имени великого психиатра к врачу, который прислал мне рукопись Геннадия Петровича.
— Мы справлялись по этому поводу, — сказал врач. — Служебных командировок в Архангельск больной не имел. Но известно, что он иногда, при наличии денег и времени, улетал или уезжал куда глаза глядят. Такое поведение в здоровом состоянии разительно противоречит последующей энтропии. И это очень интересно…
Я не стал признаваться, что первый раз слышу слово «энтропия». Спросил только ещё о женщине из рукописи Геннадия Петровича — нет ли возможности узнать её адрес?
— Мы её не искали, — сказал врач. — По ряду причин я думаю, что её просто не было. То есть было несколько женщин в разные периоды жизни. Последние годы их не было вообще. И те, прошлые, не могли нам существенно помочь.
— Неужели он не просил о свидании с кем-нибудь?
— Нет. Он не хотел видеть даже мать. Кстати, она умерла за месяц до него. Он тяготел к полной неподвижности и одиночеству. И бывал тих и радостен, если мне удавалось оставить его в ординаторской. Я иногда нарушал все правила и оставлял его в ординаторской даже на ночь, когда сам дежурил по отделению. Там он и писал. Там он чувствовал себя в рыбе, в замкнутом пространстве.
— Почему именно в рыбе?
— А бог его знает. Все мы, знаете ли, сидим в рыбе, потому что не знаем, куда плывём, — пошутил психиатр. — Начитался Библии — сейчас это модно. А Библия для слабой психики — опасная штука.
— Если рассказ автобиографичен, а мне кажется, это так, то автор представляется довольно робким человеком.
— Во-первых, он не боится признаться в этом — уже кое-что. Во-вторых,
— Нет, — признался я. По тому, как врач стал называть Геннадия Петровича Петровичем, я понял, что врач ещё молод и что он был со своим подопечным в добрых отношениях.
— Очень интересный случай… Мальчишка наведывался сюда с матерью. Они и в травматологическую клинику к Петровичу наведывались. Они из Гатчины. Они и хоронили.
— А друзья, сослуживцы?
— Сослуживцы помогли кое в чём, но, знаете, последние полтора года он уже не работал, был на инвалидности. Его подзабыли. Это случается чаще, чем наоборот.
Мне нравился здоровый цинизм молодого, но уже много знающего о жизни человека.
— Петрович читал Декарта. Ему, как инженеру вероятно, интересны были мысли о том, что все мы — машины. Листали Декарта?
Я поторопился уйти в кусты:
— Вы не смогли бы дать остальные его записи?
— Нет. Они нужны нам. Позвоните годика через два. А то, что я вам послал, можно использовать?
— У нас не любят патологии, — сказал я.
— Патология — это учение о страдании, о болезненных процессах и состояниях организма. Можно не любить патологичность, но не патологию.
— Простите, я неточно выразился…
— Есть ещё вопросы? — спросил психиатр без большой любезности. Специалиста часто раздражает разговор с неспециалистом.
— Нет. Спасибо. Мне всё ясно, — ляпнул я.
— Очень рад, что вам всё ясно, — сказал он не без сарказма и повесил трубку.
Я немного обозлился. Типичная современная молодёжь: нахватались Беккетов и Декартов, получили специальное образование и уже можно посматривать сверху вниз. И всё-таки сквозь раздражение я поймал себя на некотором уважительном к этому молодому психиатру отношении.
Думаю, в будущем мы с ним ещё встретимся. Отплаваю я своё, осяду на суше, налажу быт, заведу наконец собаку, прочитаю Беккета и полистаю Декарта. И тогда мы встретимся. И все рукописи Геннадия Петровича перейдут в мои руки. И, быть может, тогда я смогу назвать вам его полное имя.
А рассказал я здесь всю историю потому, что именно в Средиземном море особенно ощущаешь причастность к древнему, прикосновение к мифу. Я был бы совсем не готов к этому прикосновению, если б не записки Геннадия Петровича. Вернее, его странная болезнь. Она заставила меня прочитать всё, что я мог достать, о пророке Ионе.
Жизнь даёт мне сюжет, размышлял я. Не пустить ли мне героя новой повести сквозь океаны в чреве большой рыбы? Мысль о такой повести тревожила больше и больше. Вложить нечто современное в прекрасно отработанный, отшлифованный веками миф — в этом я ощущал значительность, недоступную мне, если пытаться работать на материале только окружающей жизни. Эта «окружающая жизнь» — самое трудноуловимое.
Осина открывает острова
Заговор упорного молчания с незапамятных времён довлел над Сардинией… Остров был практически неизвестен большинству европейцев, да и самих итальянцев.