Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете, Атрощенко Алеся

Срок годности. Сборник экологической прозы о человеке и планете

на обложку

Атрощенко Алеся

Шрифт:

В сентябре вместе с воздухом в тело моей бабушки проник вирус. 23 сентября у нее поднялась температура.

Еще не зная об этом, в тот же день я купила билет из Москвы в Уфу (1188 км и 114,1 кг углерода на человека в один конец). Я собиралась привезти ей кипу «целительных буклетов» доктора К., которого бабушка называла «новым мессией». Его «энергетически заряженные» портреты лежали под трехлитровыми банками с водой (несмотря на встроенный фильтр, без доктора воду было пить нельзя), на подоконнике, на тумбочке у кровати, под простыней, под халатом, подвязанным шалью на пояснице, висели на прищепках в теплице (чтобы бодрее росли огурцы). Мы все посмеивались над ее верой в доктора, но не перечили. Это было бессмысленно.

Во что верила я сама?

За две недели до того, как она заболела, мне приснился сон о смерти

дедушки. Я все лето откладывала поездку в Уфу, и вот мне снится, что он умер и мы так и не успели увидеться. Но когда я наконец приезжаю и звоню в дверь, открывает мне почему-то дедушка, а бабушки нет.

25 сентября на пути в поликлинику я споткнулась о птицу – размером с синицу, но серо-зелено-желтую. Я всматривалась в нее в поисках движения и дыхания и не находила. Она была мертвая. Я вспомнила «Рану» Оксаны Васякиной: «Они [птицы] чувствовали смерть и предупреждали меня о ней и о том пути, который мне предстоит проделать […] Я знала язык птиц, а птицы знали, что я могу прочитать их сообщения» [11] .

Васякина О. Рана. М.: Новое литературное обозрение, 2021.

Я не хотела читать это сообщение. Я оставила птицу в траве и пошла сдавать ПЦР-тест. Если бы она была жива, мне пришлось бы договариваться с совестью, гуглить ветеринарки, принимавшие птиц, тратить время и деньги. А тут я даже не опоздала.

Сообщение было таким: с мертвыми удобнее, чем с живыми.

30 сентября у бабушки упала сатурация, и ее увезли в больницу.

2 октября ее перевели в реанимацию.

4 октября она умерла.

Многие ученые предполагают, что загрязнение воздуха может быть связано с риском осложнений и смерти от коронавирусной инфекции. Предварительные результаты анализа, проведенного исследователями из Гарвардского университета на группах населения США, показывают, что даже небольшой рост долгосрочного воздействия загрязненного воздуха на людей значимо коррелирует с ростом смертности от COVID-19.

Я задерживаю дыхание.

Не дышу.

Не ды

шу

Что связывает этот текст, кроме моего дыхания?

Разрозненные куски информации, которые мозг пытается обработать и выстроить в цепочки причинно-следственных или просто смысловых связей. Я дышу воздухом, полным выхлопных газов, заводских выбросов, бактерий и вирусов. Я дышу, смотря статистику по коронавирусу, дышу во сне, дышу, записывая эти слова. Дыхание меняет меня каждую секунду. Загрязненный воздух увеличивает вероятность физических заболеваний и психических расстройств. Иногда мне кажется, что у меня депрессия. Я хотела бы, как Клариси Лиспектор, просто позволить себе происходить.

Я открываю глаза. Подписываю петицию против загрязнения воздуха в Уфе. Надеваю маску. Сажусь в такси. Еду в аэропорт. Вылетаю в Москву. Делаю вдох. Душно и кисло. Выдыхаю и делаю еще один.

Даша Благова. «Похоронный отряд бездомных животных»

Агата познакомилась с Настей и Колей в конце четвертого класса, когда им всем было по десять лет. Город, где жили Агата, Настя и Коля, вытягивался сосиской между двумя горами и вмещал в себя четыре школы, одну поликлинику, один рынок и двадцать два санатория. Город-сосиска не имел в себе торгового центра, парка с аттракционами, большого батута и стадиона, зато был со всех сторон сдавлен лесом. Дети в городе-сосиске всегда скучали и после школы проваливались в компьютеры до тех пор, пока с работы не придут родители.

В конце мая Агатин компьютер закашлял и умер. Тогда она открыла дверь своего большого дома и пошла наверх по улице Змейской. Улица ползла от единственной площади с плешивым памятником, прогрызалась через Агатин сытый квартал, где все дома были большими и краснокирпичными, ныряла в кусок леса, из него прыгала почти вертикально и стелилась на предгорье между серыми старыми домами. Оттуда навстречу Агате вышли Настя и Коля, они искали что-нибудь съедобное и майское в чужих огородах. Агата, Настя и Коля встретились

посередине их общей улицы, поназывали свои имена и стали дружить. Их дружба началась возле заброшенного ларька у леса. Агата назвала это место Средиземьем, потому что однажды смотрела с папой «Властелина колец», и коленастя согласились, хотя про «Властелина колец» ничего не знали.

На второй день дружбы с коленастей Агата прикатила к Средиземью свой велосипед и взяла две пачки чипсов. Коленастя не заметили велосипед, пока не съели чипсы. Мы не умеем ездить, сказала Настя, дохрустев чипсовыми крошками со дна пакета. У нас нет велосипеда, сказал Коля и высыпал чипсовую пыль в рот. Коленастя были непохожими друг на друга двойняшками и часто говорили «мы». Агата больше ничего к Средиземью не прикатывала.

Средиземье было застелено побитым бетоном, между его осколками иногда выпрыгивала лава, а иногда осколки становились льдинами. Вокруг Средиземья пушилась и путалась трава, мрачный лес, зеленый водопад, водоросли и ядовитые черви, которых нельзя касаться. Но чаще всего трава становилась супермаркетом, какого в городе-сосиске никогда не было. В траве Агата, Коля и Настя находили бутылки, стеклышки, упаковки, блестящие фантики, резинки, шины, провода. Сначала в Средиземье были только пень-стол и шины-стулья, но когда на городские школы навалилось лето, застройка Средиземья пошла быстрее. Теперь там были навес-полиэтилен, полки-деревяшки, гирлянды-упаковки и главная площадь с бутылочным фонтаном.

Коленастя стали первыми близкими друзьями Агаты. Она вся была дергающийся проводок, трепещущая мишура. Агата ела быстрее всех в школьной столовой и за прошлый сентябрь разбила там же четыре тарелки – за это ее заставили неделю дежурить после обеда. Агата налепляла свою энергию на всех вокруг и могла придумать игру из одного лишь камня. Но как только начиналось распределение ролей, пересчитывание, иерархирование и признание Агаты главной, она убегала. Из-за этого ее считали странной и недостойной места в дружбе. Однажды учительница природоведения показывала всякие необычные камни: колючий кварц, карамельный сердолик, черный и по-жучиному блестящий оникс. Потом учительница достала из лотка ржаво-огненный, тигристый, самый красивый, что видела Агата, камень и сказала: «Смотрите, это агат, легко запомнить, потому что он рыжий, как наша Агата». На Агату вдруг посмотрели все глаза, что были в кабинете, в ее сторону повернулись все головы. Агата поулыбалась, подпрыгнула, содрала с подбородка болячку и выбежала из класса. В Средиземье, к счастью, не было центров и предводительств, так что проблем с Агатиными сбеганиями тоже не было.

В бетонных трещинах Средиземья все время ползали жуки, оранжево-черные, просто черные, слегка зеленые, муравьиные. Это жучиная магистраль, сказала Агата, и Настя с Колей согласились. В один день они провели два часа, всматриваясь в межбетонные передвижения и пытаясь отыскать жучиные пункты А и Б. Ой, бедненький, сказала Настя, и все посмотрели в щель, над которой она нависала. Там не двигался жук-пожарный, и его все обползали стороной. Надо его лечить, сказал Коля. Агата нашла пробку от пластиковой бутылки, Настя сорвала одуванчик, Коля положил жука в пробку и заткнул цветистой частью одуванчика. Через несколько минут одуванчик убрали, и тогда Настя заверещала, Коля запрыгал, а Агата оббежала их три раза. Красно-черный жук дергал лапками. Агата сказала, что ему нужна кислородная маска, и подула в пробку. Затем жука выпустили, и он похромал в свою магистраль. Так в Средиземье открылся жучиный госпиталь, в нем было десять коек-крышек и много разных лекарств для разных случаев: мелкоцветных, крупнотравных, душистых и без запаха. А еще морг из двух спичечных коробок.

О том, что случается вечер, Агата, Коля и Настя узнавали по золочению бледного утеса, который торчал напротив их горы. Потом золотилась вся противоположная гора, и только когда начинал рыжеть загнутый кончик средиземского тополя, Агата собиралась домой и шла вниз: иногда улица Змейская опадала так резко, что пальцы сплющивались в сандалиях. Возле дома Агата выкапывала из горшка ключи, раскрывала дверь и каждый раз замирала перед домовыми внутренностями. До того как стать уличной, Агата не замечала, каким гладким и глянцевым было ее жилище, придуманное мамой, утвержденное папой, обставленное ими обоими и натираемое приходящей раз в три дня тетей Лидой. Агата сразу же на пальцах проскакивала в ванную и смывала с себя приключения. Потом грела ужин, мыла за собой тарелку, иногда ее разбивала и садилась ждать маму или папу. Вместе в неночное время они приходили редко, чаще по очереди.