Старая сказка

Форсайт Кейт

Я села за стол, вдохнула благоуханный воздух из сада, тщательно выбрала перо и аккуратно заточила его. Подвинув к себе лист своей лучшей бумаги, я старательно вывела заглавие:

ПЕРСИНЕТТА

Жили-были юноша и девушка, которые очень любили друг друга. Наконец они преодолели все трудности и поженились. Счастье их было безграничным, и теперь они желали лишь одного — иметь собственного ребенка. Вскоре они узнали, что их желание исполнится…

Слова ложились на бумагу легко и уверенно, и я вдруг поняла, что наконец-то нашла свою дорогу в жизни. Я знала, что, по мере того как буду писать, история преобразится. Никто не в силах пересказать случившееся, не изменив его некоторым образом. В этом и заключается магия пересказа.

Подобно трубадурам прошлого, скрывавшим в своих песнях, поэмах и сказках послания, я тоже спрячу свою истинную цель: вымолить прощение у короля и исподволь убедить его освободить меня из заключения.

Я спасу себя, пересказывая чужие истории.

Послесловие

Шарлотта-Роза де Комон де ля Форс написала сказку «Персинетта» после того, как ее сослали в монастырь Жерси-ан-Брие. Она была опубликована в 1698 году в сборнике «Сказки сказок». Книга вышла под псевдонимом «мадемуазель Икс» и стала одним из первых сборников литературных сказок во Франции.

За время заточения в монастыре мадемуазель де ля Форс написала несколько исторических романов и мемуары. Средства, вырученные от творчества, позволили ей в 1703 году перебраться в более богатый монастырь в Париже, а еще через несколько лет — удалиться на покой в замок Шато де ля Форс.

В 1713 году ей в конце концов была дарована полная свобода. Писательница переехала в Париж, где стала знаменитостью многочисленных салонов и была избрана почетным членом Итальянской Академии в Падуе. Она также вступила в тайное общество, организованное герцогиней де Мэн, супругой одного из королевских бастардов Атенаис. Общество именовалось «La Mouche a Miel» — «Орден пчелы». Все тридцать девять членов ордена носили платья бордового атласа, расшитые серебряными пчелами, и парики в виде пчелиных ульев.

Аббат Ламбер писал о ней: «…мы восхищаемся строгой элегантностью ее стиля, ее блестящим и живым воображением, ее гениальностью, духовной возвышенностью, пылкостью и силой».

Шарлотта-Роза умерла в 1724 году в возрасте 74 лет.

От автора

«Старая сказка» является, бесспорно, художественным произведением и представляет собой воплощенную игру воображения. Как писала сама Шарлотта-Роза: «…bien souvent les plaisirs de l'imagination, valent mieux que les plaisirs reels», что в переводе означает: «Удовольствие воображаемое зачастую лучше реального».

Помощь в написании романа «Старая сказка» приходила ко мне с самых разных, иногда неожиданных, сторон. Впервые о Шарлотте-Розе де ля Форс я узнала из очерка Терри Вайндлинга «Рапунцель, Рапунцель, опусти свои волосы вниз», опубликованного в журнале «Джорнэл ов мистик артс» весной 2006 года некоммерческой организацией «Эндикотт студио». [196] В то время я как раз начала работу над романом «Старая сказка», и образ Шарлотты-Розы буквально покорил и очаровал меня. Женщина, способная переодеться дрессированным медведем, чтобы спасти своего возлюбленного, не могла не вызвать восхищения. Мне захотелось узнать о ней побольше, и… Вот так и начался долгий путь к открытию доселе неизвестной писательницы.

196

Некоммерческая организация, имеющая штаб-квартиры в США и Великобритании, занимающаяся изучением и популяризацией литературного, изобразительного и театрализованного искусства. В основе произведений обязательно должны лежать мифы, предания, легенды и сказки. Организация была основана в 1987 г. Терри Вайндлингом.

После нескольких месяцев поистине детективных поисков мне удалось найти ее биографию: «Мадемуазель де ля Форс: непризнанный автор XVII столетия», составленную французским ученым Мишелем Соломьяком. Можете представить мое разочарование, когда выяснилось, что она наличествует только во французском варианте! Поэтому мне пришлось обратиться за помощью

к переводчице Сильвии Нупар-Гоулд, которая перевела для меня не только работу Мишеля Соломьяка, но и автобиографический очерк Шарлотты-Розы и несколько ее сказок. Поскольку первый был насыщен сугубо научной терминологией, а сказки были написаны на старофранцузском, где часто встречается буква «f», по написанию неотличимая от буквы «g», то задача была не из легких. Я чувствую себя в неоплатном долгу перед Сильвией за ее титанический труд и нагрузку, которую вынесли ее спина и зрение.

Во время работы над романом я прочла великое множество других книг, перечислить которые здесь физически не представляется возможным. Впрочем, их список вы можете найти на моем веб-сайте. Некоторые из них, однако, оказались для меня настолько полезными, что я не могу не упомянуть их. Например, мемуары Мартина Кальдера «Лето в Гаскони» помогли мне разобраться в чертах гасконского характера и впервые наяву услышать голос Шарлотты-Розы. Книги «Любовь и Людовик XIV» Антонии Фрейзер и «Атенаис: подлинная королева Франции» Лизы Хилтон позволили мне воочию представить Короля-Солнце и его возлюбленных, а на страницах романа «Прекрасный век: жизнь во Франции Людовика XIV» У. Г. Льюиса буквально ожил французский двор. От всей души рекомендую документальные очерки Анны Сомерсет «Дело о ядах: убийство, детоубийство и сатанизм при дворе Людовика XIV» тем, кто хотел бы побольше узнать об этой потрясающей главе в истории Франции. Трактат «Социальная история женских монастырей» Элизабет Рейпли дал мне возможность заглянуть в мир монахинь семнадцатого столетия и их ежедневную жизнь. В этой связи я хотела бы выразить огромную благодарность Роберту Нэшу, секретарю Общества гугенотов Австралии, за то, что он помог мне разобраться в верованиях и ритуалах французских протестантов семнадцатого века.

Спешу высказать слова признательности Гарбриэлле Дусине и Кэтлин Жангран из «Агентства гидов-переводчиков» в По за помощь в организации моей исследовательской командировки в Гасконь; доктору Жану-Полю Констану за экскурс в литературный мир Парижа семнадцатого столетия; и графине де Сабран-Понтеве за знакомство с замком Шато де Казенев и его окрестностями, где прошли детство и юность Шарлотты-Розы.

Я бесконечно благодарна замечательным гидам Венеции: доктору Альвизе Занчи, устроившей для меня экскурсию по городу и ответившей на бесчисленное множество вопросов о жизни Венеции эпохи Возрождения; Лоредано Джамини, показавшему мне тайные сады, что некогда принадлежали монастырям, дворцам и, быть может, даже ведьмам; и Кристине Пигоццо, которая провела меня и моих детей по ночным улицам и переулкам Венеции, на которых до сих пор живут привидения, и поведала захватывающие истории об их похождениях, многие из которых вошли в эту книгу.

Выражаю искреннюю признательность консультантам Технологического университета Дебре Аделаиде и Саре Гибсон, которые рецензировали мою докторскую диссертацию, моим агентам Таре Винн и Пиппе Мэйссон, а также замечательному и бесконечно терпеливому издателю Мередит Курноу из издательского дома «Рэндом хаус». Редакторам, Джулианне Уэлч и Кевину О'Брайену, пришлось иметь дело с невероятно толстой рукописью, но они сделали невозможное — подсказали, как безболезненно сократить ее, а дизайнер, Сэнди Кулл, разработал самую потрясающую сказочную обложку, которую я когда-либо видела. У меня просто нет слов, чтобы поблагодарить всех сотрудников «Рэндом хаус» за долгие часы напряженного творческого труда, который они вложили в создание этой замечательной книги.

Моя безмерная благодарность талантливым поэтам, выдержки из поэм которых о Рапунцель я цитирую на страницах своей книги: Арлен Анг, Г. К. Честертону, Николь Кули, Аделаиде Крапси, Уильяму Моррису, Анне Секстон, Лизе Русс Спаар, Гвен Страусс и Луису Унтермейеру. Я от всей души надеюсь, что вы сами прочтете и другие их замечательные творения.

Эта книга была бы невозможна без исследовательских командировок в Париж, Венецию, Гасконь и к итальянским озерам. Спасибо вам, трое моих дорогих детей, за то, что вы с радостью странствовали со мной по свету, и моему мужу Грегу, который оставался дома и оплачивал счета.