Стихи, которые приснились

Я не сочиняю стихи в привычном понимании. То есть не вынашиваю замыслов, идей, сюжетов, и т. п., которые бы воплощал путем стихосложения. В юности, как и многие, попробовал. Но результаты не вдохновляли. И я решил: «Не мое!»

Выбранная профессия, которой я верен всю жизнь, связана с точными науками. Это требует глубокого погружения, и оставляло мало свободного времени. Тем не менее, я всегда интересовался литературой, поэзией, и с годами круг любимых авторов расширялся.

А ближе к моему сорокалетию в жизнь вошло что-то новое, неожиданное, – время от времени, стали сниться стихи, чаще всего, под утро, перед пробуждением. Удивлялся: «Где же я это слышал?» И, в конце концов, понял: «Нигде. Это приходит ко мне!»

Поначалу я тексты не фиксировал, но обнаружил, что через два-три дня они «рассыпаются», а восстановить, порой, невозможно. Хотя все случалось внезапно, непредсказуемо, а утром, обычно, некогда, – стал записывать. Потом, время от времени, перечитывал. И каждый раз изумлялся, – иногда сюжет представлял собой чистую фантазию, литературный вымысел,

иногда – это был отголосок чего-то, произошедшего лично со мной, а в других случаях – мои размышления по тем или иным волновавшим меня вопросам. Но всегда «приходили» не обрывки какие-то, а вполне законченные (хотя бы в смысловом отношении) стихи.

По мере накопления материала возникало желание что-то поправить, в основном, заменить отдельные слова на более точно передающие мысль, чувства и образы. Смысловое содержание не менял. Разве что, порой, ощущалась недосказанность. Тогда через некоторое время «созревали» одна-две дополнительные строфы.

Какие-то тексты «приходили» вместе с мелодией, то есть во сне я не читал стихи, а их «пропевал». Не имея музыкального образования, положить мелодию на нотный стан не в состоянии. Чтобы как-то сохранить, я такие стихи напевал «а capello» на диктофон. В их названии присутствует слово «романс» или «песня».

Долгие годы все это «шло в стол». Никому не показывал. Первыми, кому я представил отдельные стихи, были дочери (уже взрослые) – Анна и Марина. В сборник включена часть текстов из всего, накопившегося за длительное время. Я понимаю, что по своему уровню стихи не равноценны. Но для меня все они дороги. Надеюсь, что книга поможет сохранить память обо мне детям и внукам.

Особая благодарность Марине, которая помогала в отборе материала для публикации, была неравнодушным читателем и единственным рецензентом макета подготовленного сборника. Высказанные ей мысли интересны и способствовали внесению ряда улучшений.

На свете все необратимо,И краткий миг, и день-деньской.Блеснет, иль пронесется мимоВ воспоминаниях с тоской.Один ты был бы рад забыть,Стереть свой стыд, иль горечь злую.Другой же хочешь повторить,Мгновенья счастья памятуя.Но время неподвластно нам.Оно есть главный абсолют,Где нашим мыслям и деламОтведено: сейчас и тут.Нам от рождения до смертиПрописан свой ресурс времен.Хотите верьте, иль не верьте, —Он каждому определен.Великая трагедия и драма:Не повторить, не откатиться вспять.Отсчет безжалостный, упрямый,Бессильны мы, – приходится признать.Отсюда вывод – делай то, что должно.И пусть судьба сама тебя рассудит.Вдруг невозможное окажется возможным.А дальше уж как будет, так и будет.

01.1995.

Я на заказ стихов не сочиняю,Не мучаюсь за письменным столом.И замыслы меня не осеняют,Чтобы взойти рифмованным столбцом.Когда ведет сюжет или явлениеТебя в поток словесный. ВовлекаетВоспоминание или размышление,И образы живые порождает.Нет, все бывает несколько иначе.Не наяву, как правило, во сне.Приснится стих – лови тотчас удачу,Записывай, проснувшись в тишине.Не записал, – едва ли потом вспомнишь,А на бумаге вот он пред тобой.Читаешь в изумлении, долго смотришь,Что рождено твоею головой.А может кто-то диктовал с усмешкой:«Мол позабавлюсь, удивлю его».И наблюдает надо мной, потешным,Как среагирую, и сделаю чего?Стих чаще возникает целикомОт строк завязки и до завершения.Но если текст, увы, не завершен,Не суетись – и будет продолжение.Оно придет, само тебя отыщет,Поставит точку, тему закрывая.Или фантазии твоей подкинет пищу,В финале многоточие оставляя.Вопросов два: «А почему пришло об этом?И почему приснилось мне теперь?»Ответ на первый: «Так с тобою было,Иль как сторонний это наблюдал.Оно тебя когда-то «зацепило»,И ты над этим после размышлял».Второй вопрос обычно без ответа.Возможно это мне предупреждениеО том, что в жизнь приходит незаметно,Что проглядел, и не придал значения.Стихи, которые приснились,Те чувства, что в слова вложились,Как будто вырвавшись из плена, —Вы каждый раз – сюрприз бесценный!Но как вообще это выходит?Откуда все это берется?Процесс подспудно происходит, —Все в подсознании создается.Мне, что является спонтанно,Дороже миллиона строчек,Рожденных в муках неустанныхСтихи

творящих одиночек. 03. 1999.Поздно пытаться, когда нужно быть.Поздно стараться других убедитьВ том, что ты есть, где тебя уже нет.Жалость другие проявят в ответ.Или дохнут безразличным презрением,Душу твою охладив протрезвлением.Что в ней горело, залив равнодушием,Все заполняя тоскою послушной.Тщетно в иллюзиях ждать утешения,Коль ты не стал тем, кем должен был стать.Горько признаться в своем поражении,Но все придется сначала начать.Ты обитаешь «вчера» или «завтра»,Но не сегодня, как будто страшась.Значит «сегодня» проскочит напрасно, —Будь же собою и здесь и сейчас. 11. 2002.Боль подступает порою до края.Просто не знаешь, как с этим жить.Мысленно жизни страницы листая,Сердце не надо тоской бередить.Всю свою жизнь по частям разбирая,Доброе должен особо ценить.Доброму цену свою назначая,Ты постарайся не продешевить.Светлые дни, счастья мгновенияСердце врачуют и душу ласкают.Сил прибавляют, несут вдохновениеОт злой тоски и уныния спасают.Тех, для кого ты был мил и был дорог,Тоже на чашу весов положи, —И лихоманка отступит надолго,Тщетность свою пред тобой обнажив.Будь ты счастливый или несчастныйРаны былые нельзя ворошить.И сожаления болью злосчастнойДушу не надо свою тормошить. 11. 2003.ПОКУДА и ДОКОЛЕ и ДОСЕЛЕ,ПОЕЛИКУ и СИРЕЧЬ и ТЕМ ПАЧЕ, —Какие благозвучные слова!Но что, на самом деле, они значат?ПОКУДА – «до тех пор, пока…»,ДОСЕЛЕ – «до сих пор».ДОКОЛЕ – «до каких же пор?»,Они пришли к нам сквозь века,И просятся в наш с вами разговор.ПОЕЛИКУ – «поскольку»,СИРЕЧЬ – «то есть»,ТЕМ ПАЧЕ – то же, что «тем более».Поймут иль не поймут? —О том не беспокоюсь.А мне они – знакомые до боли.Я в разговоре их употребляюПо смыслу, и – предельно точен.В живую речь достойно их «вживляю» —При этом собеседник – озабочен.Но, если Русский для него – родной,Он смысл все же понимает.Из поколений памяти живойГенетика подсказкой помогает.Я «балуюсь» любимыми словами,Мне так приятно их произносить!Я щеголяю ими перед вами, —Я ими речь пытаюсь расцветить. 10. 2005.Твой дом хранит воспоминанияУшедших дней, прожитых лет.Надежд, несбывшихся желаний,Былых успехов и побед.В нем было все, то, чем ты жил,О чем мечтал, к чему стремился.К чему усилия приложил,Чего, в конце концов добился.Он помнит тихий детский плач,И радость возгласов счастливых.Восторги, горесть неудач,Весь ход времен неторопливый.Ему лишь ведомы страданияНочей, бессонных от сомнений.Вкус горький разочарованийИ бесконечных размышлений.Но помнит он и пробужденияИз безмятежных светлых снов,Дарующих отдохновение,Освобождение от оков.Здесь все, – и запахи и звукиХранятся в памяти твоей.Из окон свет, в простенках тени,Стук притворяемых дверей,И музыкальный скрип ступеней.Живет коллекция звучаний,Что днем приносит суета.А ночью – как воспоминание —Беззвучные шаги кота.И монотонный шум дождя,Дробь выбивающий по крыше.Иль приходящий иногдаДалекий отзвук, еле слышный.Машина времени такая,Что в завтра не перенесет.Но в прошлое тебя впускает, —Возможность заглянуть дает.